【厝內大小事】盧初／等待破蛹的阿嬤

阿嬤晚年住在我家，舅舅前來探望，她指着鼻翼一端，說：「我這裡長了一顆東西。」舅舅聽聞，並未進一步問候，或許一顆小肉芽跟她渾身的病痛相比，實在微不足道。

阿嬤把頭轉向電視不再說話，她是否感覺失落呢？我想着。阿嬤常喊這裡酸、那裡疼，或許真的不太舒服，但可能更多是期盼「額外的關注與問候」？舅舅離去，阿嬤望向大門的眼神怎麼流露出被撇棄的無助感？人的關懷無法長存，身體日漸衰弱也是必然。所幸，阿嬤的幽默感常在，這或許讓她醫院、家庭兩點一線的生活增添些許色彩。

日前，僑居海外的姑姑請阿嬤吃飯。席間閒聊，阿嬤說：「我今年十八歲，其他的歲數寄在別處。」阿嬤的幽默，我有接招，聽了哈哈大笑。陪同阿嬤洗腎的阿姨在旁補充：「阿嬤在醫院都這樣跟別人自我介紹，我看他們的表情，似乎都聽不懂阿嬤在講什麼。」愛說笑的人卻沒有獲得共鳴，是否覺得碰壁呢？當日吃飯，阿嬤仍然搬出這個笑話，看來，她沒有放棄尋得知音的可能性。

先前聽阿姨說，洗腎時病友們都閉目養神，只有阿嬤眼睛亮晶晶地四處張望，就算闔眼，一有動靜便又張眼。洗腎是阿嬤的日常，病友和護理人員是坐輪椅的她所能觸及之人，她把握住每一個能交談的機會，實也無可厚非。

開始行動不便之前的她，是四處交際的大E人。過往同住的舅舅形容，「街坊鄰居里，只要願意跟她搭話的，就連早餐店前等公車的路人她都認識。」里長當選、宴席請客，她還是座上嘉賓呢，沒想到阿嬤在鄰里小有魅力。

曾隨心所欲四處飛的花蝴蝶，如今卻成了困在輪椅的蛹。撇除上醫院、偶爾天氣好被推着去郊外走走，或一個月兩次的外出用餐，她都得在家。破繭之日，亦是她告別今生病軀之時。窗外小鳥鳴叫，倏地飛走。不知望向窗外的她，是否希望破蛹之日早日來到？