【厝內大小事】張如欣／我家的龜毛照服員

小哥是家族公認的「龜毛代表」。他有潔癖，生活大小事都必須符合自身的一套標準，從物件擺放、清潔順序到時間安排，樣樣不容妥協。當他理性腦全開時，說話直白到近乎尖酸，常讓人招架不住。我們私下笑稱，他的原則像鋼筋水泥，堅不可摧。

然而，這樣的他，在照顧八十八歲的爸爸時，卻成了最可靠的存在。

爸爸前陣子因爲意外摔斷右側髖關節，送進醫院後，在急診室等待病牀的漫長過程中，竟形成長達十五公分的大面積褥瘡。那是讓人看了心疼也無力的傷口，面對突如其來的狀況，小哥沒有慌亂，更沒有抱怨制度或命運的不公，他立刻進入「照服模式」。

他仔細研究傷口照護方式，嚴格執行翻身時程、清潔與換藥流程，連牀單的平整度、皮膚的乾燥程度都一一檢查。旁人看來，他依舊龜毛，卻正是這份近乎苛刻的堅持，讓爸爸的褥瘡逐步好轉。日復一日，小哥耐心陪伴復健，觀察爸爸右側髖關節與雙腿的恢復狀況，調整每一個細節，不容許任何「差不多」。

我這才明白，小哥的龜毛，從來不是爲了控制他人，而是一種對責任的極致認真。他用理性築起防線，抵擋內心的焦慮與不安；用原則撐起照顧的重量，讓爸爸在脆弱中多一分安全。

原來，在我們家，那個最龜毛的人，也默默成了最專業、最溫柔的照服員。