重訪“光腚屯”

蔣 巍

行走山水間，大地就是時代的剪影。

半個多世紀了，我像被歲月磨得鋥亮的老犁杖，翻卷起一行行有血汗味的黑土地，又如同一本邊角起皺的大書，每頁都寫滿了生活的滄桑。記得下鄉北疆的第二天我就下地扶犁了，那東倒西歪的樣子讓鄉親們哈哈大笑，老黃牛氣得斜眼瞪着我，那意思是你一個假把式，逗誰玩呢!後來，隊長讓我駕馬車，我載着鄉親們在路上跑，一路上胡吹海侃，那場景讓我至今難以忘記。

那個年代日子艱辛，鍋裡經常是清湯寡水。我曾寫過黑龍江有名的“光腚屯”，因爲貧窮，男人們用化肥袋子紮起來當褲子穿。改革開放後，日子越過越亮堂，老支書看村裡蓋新房的多了，辦了個集體所有制磚廠，沒幾年全村人家都有了新氣象。老支書請我去參加新村史館揭幕，紅綢飛揚的秧歌隊一直舞到十里八鄉。鄉親們身上全是簇新的衣裳，但臉還是黑黑的。農家人嘛，自古如此，不在乎。

前不久，借回哈爾濱探親之機，我又故地重遊。放眼望去，高樓林立，車流滾滾，一排排小花園式的紅磚別墅，村民已經住進一多半了，這可真是天翻地覆的鉅變!可奇怪的是，那些養殖大戶、農機大戶、運輸大戶、商貿大戶，新時代誕生的富裕戶們多半不在家。問一位女大學生村幹部，他們都忙啥去了？咋不在家搞生產？她笑說老師你還老觀念啊，現在誰還在家待着？莊稼熟了，人家在外地一個微信，糧食未動，信息就進了電腦，鈔票未見，進款就轉入手機。收小麥割大豆，由現代化的農機隊進行，一切都自動化、數字化了。

黑龍江土地肥沃，攥一把直出油。我乘車到一望無際的田間轉了轉，幾乎看不到人影，吃苦耐勞的老黃牛也變成優哉遊哉的黑白奶牛，那叫一個養尊處優!轉過一處緩坡，霍然發現十幾名婦女正在一排排綠叢間勞作。她們都頭頂大草帽，臉蒙大口罩，手戴線手套，還用五顏六色的紗巾把秀髮遮得嚴嚴實實，有的還戴着墨鏡，究竟長啥模樣，誰也看不清了。

衆所周知，大江南北，城裡的姑娘都怕曬黑，晴天也打着傘姍姍而行。而今，盛夏的田野上，村裡女人爲了防曬，紛紛繫上各色紗巾。風吹來，紗巾在青山綠野中輕舞飛揚，個個像盛開的花朵。這雖是日常的一幕，卻把我感動了。試想，以前農家的二姑三嫂大姑娘，哪個不是風吹雨打，皮膚被曬成小麥色？她們可曾想到，現今的農家姑娘下田時竟然把自己裝扮成了“紗巾軍”？我覺得這是很有意思的變化，誰說農家的女子就不能這樣呢？既把活幹了，又保護了皮膚，生活好起來，人也要美起來，這就是心氣啊。

多彩的紗巾，已經成爲鄉村地平線上一道美麗的風景了!

《 人民日報 》( 2025年07月09日 20 版)