鳥園（中）

圖／黃祈嘉

那人輕捏我的耳垂，手臂扣緊我的脖子，使我無法將他的每句話都傳進心底，僅記得他說，有時候鳥兒在野地受傷了，把牠們抓起來，也是在保護牠們。其餘，便只捕捉到他在我耳邊呼出的熱氣，或許因爲如此，身體像是長出蕁麻疹般，又熱又癢。

黏膩的空氣瀰漫在高草之間，河面不知不覺已閃着夕陽的金色光芒。草叢浮現一羣閃爍的雙眼，像一隻又一隻等待交配的螢蟲。大蟲在我耳邊低語，說他早看過鳥園的官方網站上，那些販售原味商品的形象照。

肺炎疫情襲虐西和市的時候，峰哥找來男體攝影師，幫旗下的鳥兒們拍攝作品，試圖拓展收入。我扮演一隻烤雞，以麻繩捆綁手腳，皮膚沾滿油亮的汁液。我與其他鳥兒交錯着身體，擺出各種看似激情的姿勢，好讓內褲與襪子成爲昂貴的肌膚。

「你現在是我現宰的溫體肉，一定能夠滿足饕客的食慾。」大蟲說。

「可是我不是紅牌，不好吃。」

「我可以讓你變成非常美味，跟着我的指令，不用怕。」

大蟲帶着我扭動身體，使我的肌膚微微冒出汗珠，如此才能將吸附氣味的衣物丟在地上。那些餓鬼一樣的黑影，迅速地從草叢裡跳出，將錢壓在石頭下，拿走那些布織品後，唰地隱沒在夜裡。

大蟲說，有些水鳥會在樹洞裡築巢，等到鳥寶寶孵化時，親鳥會將牠們推入水中，強迫展現天生的滑水能力。他讓我相信，自己也有獨立生存的能力，便留下我一人。

草叢裡的大蟲持續發出聲響，讓我知道他蟄伏的位置，指揮着我脫去更多的衣服。直到身上只剩內褲與襪子時，草裡吹來溼熱的晚風，像是大蟲吹着氣，搔着我敏感的耳朵與脖子，又像是手指在腰部與大腿上頭輕輕彈跳。

褲襠裡的我已張開翅膀，正準備起飛時，幾些黑影走到我的面前跪下，示意我讓套著白襪的雙腳，平均地踩在他們的臉上，後頭跟着浮現的人影，團團將我圍繞。

遠方的路燈亮起，可以隱約看見硬的、軟的、大的、小的鳥羣在空中停滯。男人們集體鳴叫，甚至對我撒出溫熱的液體，好像一場暢快的大雨。

事後，我虛脫地坐在石頭上。大蟲爲我收集那些四散的鈔票，並將我背起時，我和他道歉，說自己身上滿是騷味。

「這條河不也是這個味道嗎？」大蟲將我比擬成爲一條孕育鳥兒的河水，是一種讚美嗎。那羣黑影將體液發泄在我身上時，每張扭曲的面容也頓時換上了光彩。難怪大蟲說，我像是接受神祇的指派，成爲執行旨意的聖人。我將靈魂的一部分留在外部的織品上，像是一種祝福，讓獲得這些物件的罪人，都能夠從苦海獲得解脫。

「你承接髒污，使他們獲得淨化，肉便器是骯髒的，也是偉大的。」大蟲的詮釋我並不是很懂，我仍莫名著迷這來自異世界的鳥語。

那晚，我睡在大蟲的廂型車上，時常被河邊的鳥鳴嚇醒。嘎的一聲短叫，像能將靈魂從身體拉出，或許我才因此反覆燒起又發冷。

隔日睜開眼時，我看見身上只披着大蟲的外套，忽然對身旁的這張睡臉，有了類似破殼後的「銘印」現象。

心底便下了決定，要跟着大蟲離開。

我撥了通電話給峰哥，他一派輕鬆地說：「記得我一直跟你們說什麼？」

「鳥園的門永遠都是開着的。」我鬆了一口氣，腦中閃過一個念頭，原來飛走是這麼容易的嗎？

「去飛吧，越遠越好。」

＊

午夜過後，鳥園每到整點，峰哥都會親自敲鐘，傳出噹噹聲響。

這時，我們這羣鳥兒得帶領叔叔們離開沙發，在走道上輕輕舞動。鳥兒們搭起橋樑，讓叔叔們用雙眼玩着連連看，彼此依偎、交纏與摩挲，兩兩成對或三五成羣地攜伴歸林。

看着叔叔們抱着彼此的時刻，總會讓我想起與大蟲相伴的那段旅程。

但所謂幸福只有一種樣貌，便是我倆坐在開啓的後車廂，共同等待野鳥出現的時刻。那時，他會用胸膛抵着我的背，殼一般將我包覆。

回到更衣間短暫休息的空檔，有時我會陷入長長的沉思，想着接下來要怎麼接續剛剛的鳥故事，或是爲自己少講了什麼而懊悔。

老鳥們常和我分享，重點是那些關鍵劇情能不能夠勾起叔叔們的慾望。

可是，如果鋪陳與堆疊都不重要，那還會是好故事嗎？

老鳥們在我臉上吐了一口煙，笑我想得太多，在園裡的鳥只需要好好地張開嘴巴，發出好聽的聲音，不該去理解歌詞的意義。

是這樣嗎？

我舉起酒杯，試圖尋找峰哥，但他的眼神，已飄向別桌正開始啓動的大冒險了。也好，趁他注意力被奪走的時刻，我可以偷偷和叔叔們講一些瑣事，就當這是一場故事的練習。

我，小鵬，感謝叔叔們繼續開酒，各位有聽過「蛙化」嗎？啊，在鳥園裡講其他動物多麼不專業，我換個說法，就是「很鳥的」行爲，讓感情瞬間冷掉的時刻。

對我來說，那個時刻便是大蟲有天將車開往高地，指着前方羣山所夾起的山谷，說這裡是老鷹的遷徙航道。當我聽見「老鷹」時，背部便興起一股燥熱的癢。

我爲了理解大蟲，努力地翻閱他放在車上的書籍，當然會知道「老鷹」是個多麼露出破綻的詞彙，到底是哪一種猛禽爲什麼答不上來呢？

那晚，我們睡在車上。黑壓壓的山頭，傳來獵槍擊發聲，犬吠此起彼落。我感覺到，那包覆着我的身軀正在顫抖。我轉身環抱着大蟲，此刻的他像是倒轉了時光，蜷縮起身體，變成一隻柔軟的幼雛。我試圖將大蟲抱得更緊，但我太小隻了，怎麼也無法將他完全包覆。

「我叫大蟲，射手座，Ｏ型，自由業，白天都在家裡工作，直到下午開始，便會依照網友統整出的口訣，收集即期食品。4點去全聯，5點去全家，7點星巴克，8點到小七，9點還有義美麪包。關於大蟲的故事，是這樣開始的......」

自稱是我的主人的傢伙終究露餡了，像是一名在臺上忘詞的演員，試圖找回劇情的邏輯，卻一再地出糗。

連續幾夜，他都像在背誦課文，我好不容易纔從其中，把可能是大蟲真實的故事，一段一段拼湊起來：

「農場裡，有隻專門配種的黑豬，以及負責看守的黑狗。牠們都是深色外皮而認定彼此是夥伴。每個夜晚，黑狗會鑽過磚牆的縫隙，與黑豬窩在一起睡覺。

有天，黑豬認爲生命不該浪費在交配上，便反覆撞擊欄杆，衝破圍欄，正要離開農場時，牠在門口碰見黑狗，便問，要不要一起離開。黑狗答應了，牠們一路跑到山上，遇上了野豬。野豬認爲黑豬是同類，便邀請牠一起行動，但必須拋棄黑狗，因爲黑狗會跟着獵人一起攻擊豬羣。

黑豬最後選擇跟野豬在一塊。黑狗無法回到農場，只能在山裡閒晃，牠最後被獵人收服，被賦予追逐獵物的使命。

槍響在林間穿梭，野豬溜得很快，而黑豬則笨拙地被陷阱咬住。黑狗對着哀嚎的豬不斷吠叫。

當獵人割下肉片作爲酬勞時，黑狗埋頭吃得津津有味，牠無比感謝獵人對牠的愛，並決定服從牠一輩子。就算是要像一隻貓，抓到樹上的鳥，好讓主人把玩，牠也能夠盡力去執行。」

故事變得完整時，我將大蟲抱得更緊，心想着：「爲什麼你沒有夢見鳥？」

我開始注意起手機上日期的流逝，原來離開鳥園，僅過了半年，而我已開始想念在鳥園飛舞的日子。

我並沒有罪惡感，畢竟峰哥總是向我們這羣鳥兒說，感情可以像是候鳥，時節一到就要飛去遠方，而鳥園終究是我們的歸處。

我沒過問大蟲到底他爲什麼得扮演「主人」，畢竟若是對他產生同情，或是見到他展現柔軟，都不符合我所沉迷的「從屬關係」。

察覺到大蟲似乎也是別人的獵物，這真是令人沮喪的事情。原來我也只是走進另一個被設定好的故事，飛不出虛構的世界。

之後幾天，我們仍然窩在一起，但我開始意識到在廂型車對兩人來說好擁擠，兩人平躺時，一個轉身便會讓整臺車都在晃動。我因爲衣物的摩擦聲而失眠，開始跑到前座，整夜翻閱他放在車上，本本關於鳥的書籍。

大蟲沒有理會我，就算醒着，也只是被手機吸引過去，專注在自己的對話框裡。他也沒有察覺到，我開始會自己走下車，端起望遠鏡，一個人自問自答：

那裡有兩隻小白鷺耶。

很常見的鳥啊，這有什麼好提的？

太靠近了，開始打架。

被啄的感覺，一定很痛吧，真好啊。

大蟲聽見了我的呢喃了嗎？他放下手機，像以往那樣扣住我的脖子時，我才隱約找回當初和他一起展翅的理由。卻也覺得，大蟲只是一部恢復運作的機器，想起了主人設下的指令而已。

「我們要參加一場鳥友會，競價稀有小鳥的聯誼活動。」大蟲拍了拍腿，我知道得把頭放他的大腿上。

他說起這場活動的特別之處：「你知道，歐洲人有段時間會把羽毛裝飾在衣帽上嗎？越珍貴的鳥羽，代表着地位越尊貴，你是讓我有身價的東西。」

我知道，因爲昨晚纔剛讀到他那本關於羽毛的書，到處貼着標籤並畫上底線。他爲了鳥的細節做了許多功課，卻像在背誦資料，如此老實卻又顯得可憐，令人不想戳破。

隨後，大蟲載着我開往更深的山裡，抵達一間莊園般的招待所。

我爲身邊的叔叔們倒酒，幸好他們沒有注意到我灑出了一兩滴。

我趕緊將杯緣湊上他們的脣邊，說自己有試圖換個角度想，大蟲或許是想要吸引我，纔去獲取鳥的知識，但他真的以爲在鳥園工作，就會特別迷戀這些鳥事嗎？哎呀，我不該抱怨這些，這會讓叔叔們對大蟲做出好壞評價。

峰哥總說，吸引人的故事，壞人要好，好人要壞，纔會讓叔叔們感覺真實。但真實是什麼？來鳥園感覺真實？想到這，我的眼皮開始隱隱跳動。

但我還記得自己的本分。若劇情發展到這個環節，按照設定的指示，得讓手像是小鳥的嘴喙一樣，輕輕啄着叔叔們的肌膚，在耳垂、脖子、胸口、腿側或是腰間，探索他們的敏感帶。

情緒被撩動之後，便能推銷更昂貴的酒水。峰哥常比着金錢的手勢說，這樣才能夠讓我們住在更豪華、更寬廣、更自由的鳥園。

只可惜，我的節奏被隔壁桌的一名叔叔中斷。那人挺着鮪魚肚，拉開霹靂腰包掏出一疊鈔票，像撒冥紙般朝上空丟去。

夜總會終究不是墓仔埔，我們是鳥，不是搶錢的鬼。我和其他老鳥們紛紛飛向那名客人的沙發區，優雅地撿起地上的鈔票，整齊地疊放在桌上，一張都不會成爲身上的羽毛。

峰哥滿意地看着我們，他總說鳥園有鳥的道理，他會像母雞一樣永遠保護我們，但在外頭就不是這一回事了。

峰哥說得沒錯，他一直都是對的。

雖然我認爲，不如說峰哥的鳥園是「大蒸籠」還更爲貼切，我們只是裡頭的酒蒸雞肉，一道簡單卻又不好處理的菜。想弄得多汁而不幹柴，這便是峰哥的實力。他有包裝、有技術、有行銷......數不清啊，總之什麼都有。

我想起有天，一名記者拜訪峰哥，而我剛好在換裝時聽到他們的談話。

窗外下着大雨，他們的話題也從天氣聊起。峰哥喜歡下雨天，他說自己最常在晚上的河濱公園慢跑，尤其熱衷於沿着路燈步步前進。

「是因爲工作需要，纔會這麼努力運動嗎？」

「不只是爲了訓練，還得保持一種舞臺感，我們這一行跟歌手、演員差不多。」

再過20分鐘就要開門了，峰哥擡起頭，從辦公桌旁的落地窗看出去，像是監視器般，一眼便認出外頭徘徊着多少的叔叔。今晚的鳥況似乎較往常興盛，峰哥拿起對講機，呼着外場老鳥們，多call一些兼職的小鳥來陪襯。

峰哥的辦公室十分吵雜，我想這名記者可能沒辦法錄到什麼。桌面上架着雙螢幕，一面轉播着籃球聯賽的轉播，主播激動地描述着攻守戰術，細緻地分析球員們的各項身體數據。另一面則是播放着擦邊色情的三級片，畫面裡的交合明顯是借位，卻又處處溢滿激情。他說這都是上工前，必須存在的儀式感。

窗外的雨沒有要停的意思，滴滴答答敲着鐵皮屋頂，他們的話題又繞回了雨天。

「如果我懶得慢跑，也會去路燈下深蹲。那會讓人有種聯想，我很可憐，但我很努力，使我變得很獨一無二。」（待續）