鳥園（下）
圖／黃祈嘉
峰哥雖然出道多年了，看上去倒還像是一名青澀的高中體保生，或許是因爲他剪了一顆不會超過手指縫的平頭，身材精實、皮膚黝黑，像是一個會走在路上做出投擲空氣籃球的少年。倒也可能是他的迴應總是有點跳躍，甚至是陷入自我的狀態。
這樣王道漫畫主角般的中二個性，一談到他旗下的青春鳥，依舊能侃侃而談地，說着自己如何專業培訓與挖掘人才，接着細數抽成與勞健保的關係，甚至如何保持在不會違反社會善良風俗的界線，也都自有一套處理方式。
他很大方的分享着，說這些經驗寫出去也沒辦法學，就像拿到老字號的食譜，有些手法是複製不出來的。
「『鳥園』是你的店名，你認爲你是什麼鳥？鸚鵡、孔雀、金絲雀？」
「我們確實有會講話的、靠外表的、也有會唱歌的。真要說起來，我應該是鵝吧，大概傍晚左右，外面會有賣煙燻茶鵝的小卡車，你剛剛不是問我到底怎麼判斷客人有多少，其實沒這麼玄，看車上掛多少鵝，加上附近有多少人站着啃鵝腿就知道了。」
記者似乎感到困惑：「所以你是說，外面賣的茶鵝跟你們是一樣的？」
「差不多吧。」峰哥望向窗外，雨水打在玻璃上，滑出一條蜿蜒水痕。「你知道爲什麼鵝脖子那麼長嗎？因爲牠們需要一邊游泳一邊找食物。我們也是，表面看起來優雅地漂在水面上，其實腳底下一直在划水。」
「聽起來，脖子跟划水沒有什麼邏輯。」
「對啊，但我們的工作，都得重複這些沒有邏輯的故事，但能讓客人買單就是好故事。」
峰哥打開抽屜，拿出一本相簿，裡面是他剛接手鳥園時的照片，那時只有三桌，還是用屏風遮擋的格局，一切都不如此刻這般規模。「你看，」他指着其中一張，「這是我剛來時的樣子。那時候只是一隻小小鳥，還以爲自己是隻天鵝，結果發現自己根本就是隻菜鴨。」
「天鵝跟菜鴨有什麼不同？」
「天鵝是被觀賞的，菜鴨是拿來吃的。」他笑了笑，眼神卻有些失焦：「我師傅來找我上班時，誇獎我很特別，害我以爲自己是一隻天鵝。在以前啊，鵝要不被關起來給人欣賞，要不就是養來專門給人料理，兩種都太不健康了。所以我接手之後，纔不這麼幹。我打開門讓旗下的鳥兒們，想飛就飛，想回就回，一切自由。」
正要繼續說下去，峰哥看了看時間拿起對講機說：「準備開園了，鳥兒們。」隨後，他按了鍵盤上的音量按鍵，球賽與成人片的聲響同時被放大，他再次睜開眼時，好像神靈附體一樣，連脊椎都被拉直。
峰哥迴應記者的疑惑：「這兩種表演沒有什麼不同，都是在把自己最好的一面展示出來，都是爲了換得一個應有的價碼。」
發現自己在胡思亂想時，我清楚地意識到，酒精即將佔據自己的腦袋。我便趕緊藉着上廁所的名義，用清水拍了拍臉頰。鏡子裡雖然是自己，但卻感覺峰哥無所不在。沒辦法，誰叫他是行星繞轉的太陽。就算鳥兒飛得再遠，也總會回到他的身邊吧。
坐回叔叔們的身邊時，我繼續聊起那一晚，大蟲帶我走入那間森林包圍的招待所時，他將我的腳踝裝上套環，上頭勾着一條金屬繩索，走動時會發出哐啷聲響。
大蟲將金屬繩索的尾端握在手裡，另一手緊扣我的十指。
入夜步道上的石燈，擬仿着搖曳的燭光。隱約的光線裡，可以看見成對的人們。不如鳥園的嘈雜，他們打招呼時不發一語，只是微微點頭，輕輕揮手，有秩序地走入招待所裡的大屋子。
每一個組合，都有人被繩索牽着走，只不過他們是一前一後，而大蟲卻選擇與我並肩。我只得甩開大蟲的手掌，雙手反抓着他的衣尾，我們這才和其他人一樣。
我心底一直祈禱，希望大蟲別再脫離自己是「主人」的設定了。
大廳的服務人員用短針刺了我的指頭，擷取冒出的血珠，確認了我的健康。接着端出藥丸與水，問大蟲要不要加購，說能預防寵物鳥染病。
聽見「寵物鳥」這個從屬關係，我感覺褲襠裡的生命正在昂然豎起。
大蟲拉着繩索，帶我穿過兩道垂下的簾子，屋裡是寬廣的宴會廳，已擠滿了人羣，而底端有面半圓形的舞臺，圍繞着數臺相機。
周遭的人們，一半如大蟲，穿着戶外的裝扮，和彼此聊天時，頻頻拿起望遠鏡看着其他鳥兒。另一半是掛着繩索的寵物鳥，有高矮胖瘦不同的樣態。
我感覺自己來到屠宰場，身邊的鳥兒和我一樣，似乎都期待着被拔除羽毛的時刻。
大蟲讓我抽了一口，含在他嘴裡的菸草，瞬間濃煙密佈，以爲緊抱着，他的身體，不知何時，發現，懷裡，只是，一團，空氣。而我，正拍着，翅膀，低頭，凝視，這羣人與這羣鳥，我咳喘着，許久，有塊玻璃，接收着，我的體溫，凝結着吐出的水氣，眼前是暈開的燈光，恍惚間，我身處在充斥鳴叫的房間，那羣我認不出的人們，衣服全被扒去，而我發現自己也全身赤裸。
我害羞地躲到一簾布幔後方，皮膚感到一陣冰涼，透明玻璃的另一側是原來的宴會廳。那羣穿着戶外裝扮的人們，坐在舞臺的下方，端着各自的望遠鏡，伸出圓筒狀的鏡頭，像是急欲索吻的嘴脣。
但我卻看到大蟲的背影，正要走出宴會廳的大門，無論我怎麼敲着玻璃，他都沒有回頭的意思。如果他是於心不忍，我爲他不一致的人設感到無比羞恥。
有名叔叔喊了暫停，問我到底是真的假的？
峰哥曾說，一個好的故事，就是要真心地說謊。
我放下酒杯，將身體坐正，一臉正經地說：「只要你相信，就不會是假的。」
音樂一下，我們這羣寵物鳥，便赤裸地飛向舞臺上。隨着緩緩掀開的大幕，在聚光燈下，展演着自己最具特色的肌理。
真的假的，幾個叔叔吆喝着，手也開始不安分起來。
幾個叔叔意興闌珊地開始結算今天的酒錢。峰哥給了我嘉許的手勢，代表我開始能掌控時間，送走清醒而無法融入故事的叔叔。
鳥兒得保留一些「溼背秀」，端上甜點，獻給一兩名闊綽的叔叔。也唯有這個時候，才能讓他們在鳥兒的帶領下，探索隱密的、未知的、充滿生機的雨林地帶。
投入心神的理想顧客纔有資格追問故事裡隱藏的部分──就是那全身赤裸的我，最後飛向何處。
我放輕了語氣，呢喃那段旅程更爲異色的番外篇。就像老鳥們說的，前面鋪排的劇情都只是層層的包裝。即使裡頭的禮物再小，只要能滿足客人的慾望，便是高檔的A級貨。
我繼續回到那天，輪到我站上展示的舞臺時，聚光燈從各個方向打來，感覺自己上下都被細細檢視。
瞬間，我就被送進某個房間，時間如此快速，眼底仍然殘存着燈光的殘影。
但我能清楚聽見橫在天頂的粗竹，與吊起我的麻繩，發出緊張的摩擦聲響。我那被束縛而扭曲的肢體，像是展露身體線條的標本。拉門滑開後，浮現一張陌生的臉孔。他用拇指磨蹭我的脣，似乎想安撫我扮演出來的不安，但很快地，我便將那人的指頭視作親鳥的嘴喙，張嘴接過對方含在舌裡的慾望。
沒有一個叔叔質疑故事中的大蟲爲何不再登場，他們只是發出恍如幼雛的飢餓叫聲，我則是一隻溫柔的親鳥。
他們負責飢餓，而我專職餵養。
說到底，我與叔叔們的關係，到底是誰養着誰呢？
「讓我們互道一聲早安，......」當鳥園轉爲白熾燈泡的光線時，我和其他鳥兒們一隻一隻飛往峰哥所在的舞臺，一同合唱送別曲，獻給這羣意猶未盡的叔叔們「......早安、早安，再說一聲明天見。」
清晨下班時，我總會凝視那片被綠鳥撞擊的落地窗，上頭還有牠當時留下的死亡拓印。這代表，我所說的故事還有一些真實性。是這樣嗎？
關於大蟲與我的結局，總剛好抵達送客的環節，便得曖昧地和叔叔說：「下回待續」。有幾回運氣不順而進入大冒險，就算同事趕來相救，也難以抵擋酒意上來的暈眩。以這樣的狀態倒在牀上，總會越發清醒，腦中盤旋着故事的光影，每次的補充與黏貼，開頭與中段便更加完整，但最終是怎麼樣結束的呢？
工作後，我會聯繫別家鳥園的同行，到車站前方的發財車，喝上一碗牛肉湯，隨後繞去汽車旅館「進修」。有時我會吞下藥丸，向睡魔祈求夢境的入場券，不管好的壞的，能夠成爲故事的都好。
今日開工前，本打算向峰哥提起我失眠的症狀，心想能夠索取一些職災補償，卻看見鳥園對外的玻璃窗，被貼上許多排列整齊的圓點。
那隻鳥撞擊落地窗而留下的死亡拓印，也早已不復存在，彷彿牠未曾出現在真實的世界裡。
峰哥說：「幹這行，有時候啊，還是得符合外頭的規矩。」
「可是如果沒有鳥撞來，怎麼證明我的真心話，是真的還是假的。」
咚的一聲，有個身影正敲着落地窗，那是一張熟悉的面孔，在逆光下卻也有些陌生。
這又是峰哥安排好的劇本嗎？否則他怎會一派輕鬆地說：「那就換個故事囉。」接着，我又被推到門外。
大蟲一如故事的開端，逕自走入草叢。我追上他的背影，確認後續情節。大蟲點點頭表示同意，這讓我鬆了口氣，故事至少有幾分真實。
「我們最後是怎麼結束的？」
「你說外面太自由了，還是籠子裡感覺比較安全。」
我隱約看見園裡的峰哥，想着待會要和叔叔們玩的「老鷹抓小雞」，胃又開始緊縮。會不會，母雞纔是這遊戲的精髓？牠從不是老鷹的目標，負責保護小雞，又會刻意地將小雞甩出去。
「你是真的喜歡賞鳥嗎？」我問。
「我應該是喜歡的，但關於把鳥抓起來養，那真是另外一回事。」咚，我們同時看向鳥園門口，一隻鳥撞擊還沒貼上圓點的角落。「我以爲我可以問心無愧的傷害你。」又是一隻可憐的生物，以爲在飛向真實，卻死在一片虛假的風景。
外面真的好可怕啊，我心想。可是我在故事裡，不是很享受那被狩獵的快感嗎？矛盾的細節在鳥園裡不需要解決，畢竟故事的邏輯從不是這裡的賣點。
「對不起，我不是一個好主人。」大蟲的口氣，已完全脫離最初的形象。
「這是你被設定要說的話嗎？」
大蟲低着頭。我想起他夢囈時，訴說關於豬與狗的故事。我想他應該是那隻被撿回去的、被支配的狗。
峰哥在鳥園門口對我揮了揮手，像是悠悠送別，又像是歡迎歸來。不管哪一種，他總是笑臉迎人，從不擔心鳥兒忘記飛回的路徑。
我還是會帶着故事作爲祭品，獻給他所經營的鳥園。反正真假不重要、邏輯也不重要，重要的是，什麼鳥故事可以吸引最多的客人吧。
啊，叔叔們又已經在鳥園周圍盤旋了，至於全新的鳥故事，下回點臺時，我再好好地說吧。（全文完）