【花市手滑實錄】施彥如／如果在花市，一個前花農之子的妻
以鮮花妝點生活。照片提供／施彥如
再美的花景都無法打動他
某個週末，我和認識不久的朋友相約建國花市。她說我逛起花市來真是過於冷靜，全程手背腰後，踱步如員外巡視自家花園。我本想喊冤，我好歹買了小蒼蘭和文心蘭各一百元（收攤價！），還跟朋友分了幾枝尤加利葉和滿天星，堪稱大豐收耶！然而事後仔細回想，沒錯，逛花市的當下，我的確內心升起了天使與惡魔——惡魔佔居多，且想必大多是我先生派來的。
先生是彰化永靖人，家住在田尾與永靖交界之處，早年家中如同周遭鄰里一般務農種花，公公的花田種的多是綠白、鑲紫邊的桔梗、花瓣鮮豔的非洲菊。附近的田尾鄉，是臺灣最早種花與種花面積最大的地方，到處可見景觀用的大型盆栽田，高貴的松柏、流行的落羽鬆與白水木，紛紛植立路旁；也有稀有的多肉或觀葉植物，稍稍外圍則種滿菊花、康乃馨、海芋等花田。
每年十月到隔年三月是菊花生長的旺季，爲了控制開花時間，一到晚上，整片花田均是燦爛燈海，成爲鄉間奇異的畫面。此地亦是臺灣花卉批發店家林立之處，後來開發爲觀光型態較重的「田尾公路花園」，有小吃攤位，也有提供附棚子的電動四輪車給遊客，方便大家在偌大的園區裡移動，一到週末就非常熱鬧。這些美景熱鬧，看在從小與花爲伍的「前花農之子」先生眼中，卻絲毫引不起他的興致。
交往初期，我當然也是渴望在特殊節日虛榮收到花束的女子，但無論我如何明示暗示，甚至直接帶他到花店，他都能指着桔梗，告訴我產地收購價如何；和我說小時候如何透早晨起勞動，幫忙理花，爲脆弱的菊花瓣一個個套上塑膠羞羞圈……說着說着簡直要創傷發作。交往多年，看到鮮花販鋪，我內心掙扎，怕買了花回家，先生會化身周星馳電影《大話西遊之仙履奇緣》的碎念唐僧。只好默唸阿彌陀佛衝冷水澡，澆熄想要買花的熊熊慾火。
施彥如先生在賣場細數花材。照片提供／施彥如
交花過程像進行秘密交易
雖然先生對於鮮花的情感相當複雜，但偶爾也顯露了他作爲與此產業頗有關聯的霸氣。記得當年我們準備要拍婚紗照，挑好禮服與場景，婚紗公司拿出DM，上頭列着幾款配色不同的花束，表示可代訂作爲拍照的道具。當晚他打電話給公公：「爸，我們下禮拜要拍照，可不可以寄一點花上來？」寡言的公公說好，他會交代。過幾天，公公指示我們到內湖的花卉批發市場，固定送貨的人會順道將我們要的花帶上。
那日近午夜，我與先生騎摩托車穿過夜晚如鬼城的內湖，在批發市門口，好幾輛噸級重量的聯結車正排隊入內，準備將產地直送的鮮花送到市場拍賣。我們找到公公安排的貨卡司機，表明來意，司機從高高的駕駛座跳下來，從聯結車底部，那種動作片電影偷渡者躲藏的粗大層架中，捧抱給我們一大紙箱。我們鞠躬道謝，過程彷彿在黑市進行秘密交易。
載着頗有重量的箱子回家，打開後赫然發現——豈止拍婚紗照的花束分量，我們明天要去花市擺攤都成——無法用「枝」計算，堆疊滿滿的、葉帶露珠的純紫色與綠白桔梗之外，公公還準備了被稱作「情人草」的卡斯比亞，讓我們妝點捧花。
後來，我才知道卡斯比亞的花語有「長久愛情」之意。沒有想到素來沉默、有傳統男人偶包的公公，默默透過花束傳遞了祝福（雖然交寄過程頗有硬漢風格）。
婚後先生拗不過我，一起逛過幾回花市，我也真是愈逛愈清心寡慾，花市即我的婚姻修行之地。
某次，趁着小年夜前一日，公司提早放半天假，我們跑去建國花市，我想要買些應景的香水百合。花市因年節而人山人海不說，各式牡丹菊、銀柳、長壽花，滿滿豔紅橘彩得喜氣，價格也逢節日漲價得令人咋舌。進花市前，我情緒高漲，揚言今日無論你如何阻攔，我身爲女兒都要給孃家媽媽買束花好過年！然繞了幾圈，我捏着錢包、吞下自尊地買了幾枝百合，而先生則渾身散發「I told you so」的曖昧氛圍。
三合院的花甕。照片提供／施彥如
爲這種花藝美學震撼不已
是日傍晚，我們回到彰化婆家，車駛入三合院，穿過廚房來到迴廊，鋪墊的報紙上放着幾把鄰居送來、準備過年吃的芥菜與白花椰，一旁及膝高度的橘色大水桶，則插着巨量的天堂鳥、百合、染了喜氣色彩的菊花等花材。顏色之奔放澎湃，數量之海量無私，充滿臺灣感性。幾個小時前我在臺北花了年終咬牙買的香水百合，與隔壁阿叔嬸婆隨便揮揮手送來的相比，已不能夠用這是「感覺有點奢侈的事」來帶過。
除夕中午拜拜後，婆婆拿出她的花瓶——一個高度到我小腿、直徑五十公分的水甕——連葉帶莖的百合、菊花與桔梗，全都不囉唆不修剪地直插進甕裡。花甕隨意地放在三合院新換的春聯底下，雍容華貴，蕩氣迴腸，過年氣氛不言而喻。
我被這種暴發戶的花藝美學震撼不已，事到如今，我服了，我再也不會抱怨先生不買花給我。從今爾後，我視鮮花如浮雲，以市場考察的理性心情逛花市，我終於成爲正港的永靖媳婦。
近年，我和先生搬到陽光比較充足，且前後有陽臺的公寓。我的室內佈置依然罕見鮮花，但因着居家條件（且先生的PTSD不包含盆栽類型），回婆家的期間，我們漸漸也成爲田尾公路花園遊人的一份子。逛着鐵皮建造、挑高的溫室花園，挑選喜歡的觀葉植物，粗肋草、九重葛、茉莉、左手香……放在後陽臺亂亂的可愛的觀葉植物們，也妝點了我們微小而樸實的婚姻生活。
我仍喜歡逛花市，只是心情已和二十出頭時大不相同。雙手背後，心無旁騖地走過一攤攤，偶爾見到喜歡的鮮花，盛放、美豔、嬌霸，我掏出錢包帶它們回家時，想及先生對鮮花又愛又恨的感情，竟也有一點點手心冒汗，一點點做壞事的刺激。
延伸閱讀