被子

散文

「新美花嘿噴？」展出時間，115/4/25-8/16

他離開那天，天還沒黑，牀頭燈卻亮着。那盞燈像一種預警，在暮色降臨前提醒我：有些東西正要熄滅。

我仍記得他坐在牀邊的樣子，背影無聲，如一道被時間拉長的影子。他似乎想開口，卻終究沉默。

我蹲下身，一如往常地折着那條我們共蓋多年的被子。手指在布料間穿梭，我假裝這只是日常，而不是離別的序幕。

他起身瞬間，光線仍落在牀上，映出空空的被子與枕頭，彷彿他也還停留在房間某個角落。從那天起，我再也沒關上燈，不是爲了照明，只是爲了記住他最後坐在那裡的姿態。

他走了，身影卻還在。

我把那條被子摺好，放在他曾睡的牀尾。自此，沒再動過。那段不願碰觸的過去，被小心翼翼包裹着，擱置在時光的角落。

那是一條灰色的被子，厚重、沉悶，曾覆蓋我們所有的靜默與溫存。如今，它成了一道無形的屏障，把曾經緊貼的身體推向兩端，也讓心一寸寸退回彼此不瞭解的地方。

過往，他在夢中翻身，被子隨之掀動，涼意趁隙滲入我身。那條被子拉開的縫隙，好似我們之間的距離，悄悄在延展。最後，變成一種默契：彼此不言不語､讓步，剋制、冷靜，直到連爭執都變得多餘。

日子在靜默中流逝，我逐漸習慣這樣的分界：一邊亮着，一邊寂然。或許這纔是我們最熟悉的相處方式。

「不是不愛，只是不知道怎麼愛。」他說。他害怕承諾，害怕讓人失望。可是他不懂，有時候不語，是比謊言更讓人受傷。

他走後，那條被子依舊擱在牀尾。我換了新的，仍習慣留出一半空位，我不願直視那裡空無一人。我試着將被子清洗，把它曬到徹底乾燥，好讓過去從纖維裡蒸發。而那殘留的氣息，如一盞無聲的夜燈，悄悄照亮最深的黑夜，喚起他的體溫、翻身的節奏，以及夢話裡喊出的名字。

燈光落在牀的這一側，是我現在的位置。光的邊緣，是他曾躺過的地方。我坐在光裡，面對幽暗的空白。那黑暗像是一道未竟的句子，無論如何努力，也填不滿。

有一晚，我夢見我們又睡在一起。被子蓋得嚴實，沒有罅隙。他轉頭望向我，輕聲問：「這樣比較不冷吧？」我點頭，沒說話。夢裡，我們靠得那麼近，平靜得近乎虛構。彷彿那些爭執與遺憾從未發生。