【與病共處】幸運牛／當生命開始倒數

在醫院板凳枯等着抽血，在門診門口緊盯着看診號碼，在化療室看着藥物一點一滴流進身體裡，這些都變成我的日常。曾經灰心地抗拒過，理智卻告訴我要堅持下去。然而，現實的處境狠狠地刺痛我：這些治療只是維持生活品質而已，癌症是無法治癒的。先前天真以爲自己是那個不會復發、不會轉移的幸運兒，無奈神明並沒有站在我這邊，治療效果總是不如預期，生存的意志正一點一點剝落。

醫護人員顯得特別關懷，所有的醫囑只剩下關於生活品質的叮嚀，還貼心提醒：「若有心願就趕快完成，想去哪裡玩就趕快啓程。」其他的疾病在這一刻被淡化，不再是醫療重點。親戚朋友不再跟你有未來的邀約，只剩下熱情的噓寒問暖，希望你好好保重身體，不要想太多，開開心心地過日子，因爲在未來的日子裡，我將永遠缺席。馬路上熙熙攘攘的人羣，有上下班、上下學、出遊、回家、送貨、赴宴……多麼希望我是其中一個，曾經有無數的日子裡，我也是這麼忙碌着，如今這一切都成了永遠回不去的幻想。

環顧這個和老公攜手奮鬥賺來的避風港，一件件物品都有我們的回憶；一起出遊的照片、結婚照、小孩成長照、收藏的小飾品、工作文件、逛街買的漂亮衣服，以及屬於自己每天都會接觸的電腦、牀鋪、衣櫥……所有的一切，都將因爲我的生命結束而不再屬於我，我也帶不走。曾經驕傲地以爲人定勝天，現在才體會到生命的脆弱。

在治療的日子裡，沒有目標、看不見未來，癌症會復發、會轉移的壓力，以及人生即將結束的恐懼纏繞着我。我像一艘無帆的船漂在海上，何時能靠岸、哪裡是彼岸，沒有人能告訴我，但有人說：「當確定得到癌症那一刻起，生命倒數的碼錶就啓動了。」這是多麼殘酷的說法啊！

午夜的雨在沉寂的黑夜裡滴答滴答地下着，夜不成眠的我在深深的無助中哭泣。