一雙手、一段時光 「紙醫生」吳哲叡的修復故事

時間讓一切老去，也讓修復成爲一種藝術。

修復，是一門講究手上工夫的行業，以知識爲經、以美學爲緯，在歷史與當下之間縫合，讓消逝的重現，修復技藝要求的毅力和耐力，更是非常人所想。這不僅是精益求精、一生懸命的匠人精神，更是肩負着傳承文化的使命。他們不僅是職人與匠人，亦是與時光拔河的藝術家。

在臺北板橋一條平凡街巷之中，若你推開一扇不起眼的門，踏入那間名爲「睿雅軒」的工作室，迎接你的可能是泛黃的古卷、墨染的拓片、細碎卻珍貴的紙片殘骸──這裡，是「紙醫生」吳哲叡的天地。他常說，「除了火燒掉之外，凡紙皆可修。」這句話，既有匠人自信，也帶着一種和時間對抗的溫柔決絕。

從裱褙到修復的渡行

吳哲叡原本以「裱褙」（給字畫穿新衣）技藝起家，但在逐漸深入紙張本體的脆弱與歲月侵蝕後，他選擇走進「修復」這條艱辛的路。

走進「睿雅軒」，擡頭便見一面掛滿拓片與書畫的牆；桌上堆着各式形狀的紙張樣本；書架深處，是各式紙與墨，他研究水分與糨糊的比例，甚至將中藥運用進染紙、調製防蟲糨糊。根據紙張顏色，會選不同色調與濃度的糨糊，力求以最少的介入，保留最原初的物件質地。

（左）紙類修復師吳哲叡；（右）「睿雅軒」工作室見習弟子葉沛吟。

每一件紙文物，皆如一個微宇宙：紙纖維在時間中被腐蝕、染色、破裂；墨痕可能暈開、刮損或脫落；曾有的摺痕、折線、摺疊痕，都記錄着那張紙的歷史。吳哲叡與其團隊要做的，是既理解那張紙的物理性質，也體會其生命脈絡，然後輕輕地、謹慎地賦予它一條續命的路。

對吳哲叡而言，最關鍵的修復原則是：「復舊如舊」──不是消除所有痕跡，而是讓物件以合理狀態持續下去。關節處的小皺摺、時間的染色、曾有的破損，若無不可避免之因素，他寧可保留些許「歲月感」，最真實也最動人，因爲惟有留下時間的痕跡，歷史才得以繼續呼吸。

修復路上的分水嶺：《淡新檔案》

1990年代末，臺大圖書館特藏組找到吳哲叡，請他一起修復《淡新檔案》──那是一組橫跨清朝至日治、涵蓋淡水與新竹地區行政司法的古卷檔案。當時檔案破損嚴重、紙張沾黏、泛黃斑斑。這成了他人生與技藝的一道分水嶺。

吳哲叡先在跳蚤市場找尋購買類似紙張、破損程度的文物，研究方法；最終耗時7年，修復了至少5,000件檔案。從這個案子，他學到如何在大批量、脆弱文物之間，制度化、系統化地建構流程與判斷力。《淡新檔案》不只是技術的試煉，更是心志的砥礪，必須精確判斷每一碎片的前後位置，再逐一粘貼復原。許多修復手法就從那裡演化而來；許多修復的判斷與直覺，也在那段漫漫修復歲月中磨礪成形。

修復桌上陳列着吳哲叡的秘密武器：日製篩子筒、牛骨細工的小撬刀、馬蹄刀、角刀（出自臺南雙雄打鐵店訂製）、看布鏡、壓線刀，還有價值數千元的日製羊毛刷，以及八千元價格購入的德制精密鎳子──能夾起一隻螞蟻而不傷其形。器具於他，不只是工具，而是對時間與細節的尊重；爲了那一線微小的重建，他從不吝惜花費。

紮根民間的時間書寫者

若你以爲，一位技藝卓絕的修復師，必定爲名家或大收藏服務，那麼吳哲叡是一個例外。他確實修過名家字畫、古籍與珍品，卻更相信修復的價值，不該被身分或價值標籤所限。「不因門第拒人於門外」，是他長年堅持的信念。在他眼中，一封家書、一張泛黃的對聯，與博物館藏品並無高下之分，每一件被交付到手中的紙，都蘊藏着一段獨一無二的情感史。

因此，即便只是普通家庭的舊稿、無名者的字畫，吳哲叡也願意接手。他深知：真正的修復，不只是修紙，更是修補人與記憶的關係。近年他更投入地方文化保存，替寺廟、學校、在地文史館記錄拓印，有時甚至自費奔走，只爲讓這些將消失的碑文紋理，能被完整留存於世。吳哲叡說，那些以手拓下的墨影，其實也是一種修復，只是換了形式，他還會在紙上題寫註解，以書法續寫物件的脈絡，讓時間的形體得以重現，被後人再度閱讀。

吳哲叡曾婉拒某位收藏家提出的誘人條件──包下工作室、獨修其藏品。吳哲叡的迴應是：若走那條路，將失去作爲「公共修復人」的使命。於是，他選擇留在民間，爲更多藏家服務，對他而言，修復的意義不在稀有或價值，而在能否讓文化回到衆人手中。

以教爲修、以傳爲志的信念

多年來，吳哲叡不僅專注修復，也樂於接納學徒、開班授課。無論遠近，只要有人願意學，他便願意授課，即便機票與住宿支出，他常自掏腰包，也不收分文，只爲了這門工藝的普及與傳承。近年他規劃赴寺廟進行文物修復，目前最後一位關門弟子──原任銀行業的葉沛吟，因熱愛歷史而前來拜師學藝，一年多來已能獨當一面，也準備展開自己的修復之路。

在數位化浪潮下，紙本文物似乎逐漸被邊緣化。吳哲叡承認市場正在縮減，但他說，這並不意味着紙類修復必然消亡：「在地球某個角落，仍有人在做；這條路只會變得更冷僻，但從未絕跡。」

對吳哲叡而言，他不是在打造名氣，也不是在追求高價；他是在書寫時間，把那些幾乎將消逝的紙本記憶，傳給未來。在這條用紙與墨塵構築的工藝小徑上，他日復一日地與紙張對話──那些被撕裂、被蠹蝕、被染黃的歲月，在一雙巧手下重獲穩定的呼吸。修復的不只是紙，更是人與記憶的連結，讓歲月不被撕裂，而能繼續被理解，再次低聲訴說過去的故事。

Text／幾木

Photo／比陽視覺影像

※本文由《居心志》授權刊載，未經同意禁止轉載。