【興趣探險記】徐子耘／告訴你一個秋天

低頭瞥了一眼手錶，它顯示今天六點零九分日落，代表夏天正式隨着蟬聲遠去。臺灣不像溫帶有明顯的落葉秋季，我們的印象幾乎只有夏天與冬天，但如果花時間尋找，秋天的碎片就會浮現。

花園裡來自熱帶的閉鞘姜，細小白花早已凋謝，匍匐在土上的兩片圓葉沒有綠意，從邊緣開始泛黃反捲，這是秋的訊號，也是睡眠的訊號。

除了精準被計算出來的時間外，我更喜歡環境中的相對時間，相對時間暗示着改變，像熟悉的環潭步道，不見夏季飛舞的流螢，只剩稀落的蟲鳴。步道旁的山體水氣恢復，水溝變得溼潤，落葉與有機質被真菌大肆咀嚼，雙色澤蟹橫行、撿拾，夏季烤乾的羽苔甦醒，重新長出棒狀新葉，如同翠綠蠟燭，點亮了生息。

我摘採下一小叢羽苔仔細端詳，尖端還未延展的莖葉是秋天的細碎，細碎裡藏着一隻蟎，我不知道牠是否喜歡秋天，但我喜歡。

延伸閱讀