【星期五的月光曲-臺積電文學沙龍128現場報導】陳其豐/甲殼的內裡
鄭順聰(右)、陳允元合影。(圖/本報記者曾吉鬆攝影)
2026年4月17日「星期五的月光曲」文學沙龍,邀請陳允元與鄭順聰對談。主持人鄭清鴻開場以「食飽未」(tsia̍h-pá--buē)熱情招呼觀衆,開啓本場臺文飲食文學之夜。
鄭順聰首先朗讀詩作〈佇枵和飽之間〉,描述近期飲食控制的心境。「食飽換枵」(tsia̍h-pá uānn iau)形容人沒事找事、自找麻煩,他自嘲每天餓着肚子入睡,還得傳食物照給健身教練,不過四十天下來,成功瘦了六公斤。
陳允元朗讀散文〈螃蟹道樂〉,回憶鄭順聰從漁港直送螃蟹那日,自己爲求新鮮,半夜十二點便着手料理。抵達美味前,需要先經過繁瑣工序,拆解文本亦如拆螃蟹,不能囫圇吞棗,必須通曉其結構脈絡,精細挑出殼中之肉,「乾淨吃掉所有東西,纔不會愧對研究對象」。鄭順聰指出,〈螃蟹道樂〉核心在於父子情感,結尾具備小津安二郎電影般淡淡的餘韻。
鄭順聰回憶,一羣朋友相約到基隆吃螃蟹,車程中陳允元始終不離論文話題,直到開始吃蟹,才安靜下來。吃螃蟹是同桌不用社交的好場合,但沒有螃蟹時怎麼辦?陳允元笑稱:「就一直看手機。」
談到故鄉的滋味,鄭順聰表示嘉義人平時好鬥陣(hó tāu-tīn),火雞肉飯是難得的講究,外縣市的雞肉飯若採用雞絲,便會喪失獨有的香氣。火雞肉飯搭配火雞腳湯、涼豆腐、三色蛋與涼菜,嘉義小吃的衆星拱月之勢於焉成形。
陳允元亦吃不慣臺南以外的「臺南」小吃。鍋燒意麪不能配紅燒肉或油麪,肉燥飯必須肉肥有膠質,吃完嘴脣相黏纔對味。有次吃擔仔麪,難得味道對了,卻又感到不對勁,原來是太大碗了──擔仔麪之精髓在於小碗,雖然俗話說:一碗不夠就吃兩碗,可臺南人從不只在一攤就把肚子填滿。回顧日治時期吳新榮醫師的美食日記,一餐就吃了當歸鴨、軟魷魚、雞絲麪,還跟朋友分食十顆芒果。
臺南人論美食,只有「好」而沒有「最好」。陳允元說,自幼隨父母吃慣的巷口小攤,就是往後認定的原味;同時,臺南人從不爭高下,尊重每個人心中的好食(hó-tsia̍h)。時間有限,美食衆多,陳允元深怕來客吃不飽,安排臺南行總是一路吃食,妻子便曾抱怨整日看不到古蹟。相較之下,鄭順聰的嘉義之旅從容許多,吃飽之餘四處走走,還預留歇息時間。
從法律系到臺灣文學研究所,陳允元本想更接近寫作,卻自此長年與論文爲伍,這也令他清楚認知創作的自由。如今身爲大學教師,陳允元在創作課上和學生一起寫散文,逐漸磨練出兼容知識、幹話與抒情的特殊語調。
家中經營工廠的鄭順聰,原先被父親期望接班,最終卻走上寫作之路。他形容,父子關係有時像螃蟹對撞,需要學習化解其中的「礙虐」(gāi-gio̍h,彆扭),卸下甲殼,才能看見柔軟的內裡。出外十幾年,陳允元每晚打電話給媽媽,媽媽過世後,他開始打給爸爸,電話越講越久,彼此的認識越來越深。爸爸或許不知道兒子爲何投身文學,但總會跟朋友分享兒子的作品。
前年《明亮的谷地》新書發表會,陳允元朗讀懷母之作,童年被媽媽抱在懷中的照片,被鄭順聰設局悄悄投影於背後布幕。今夜尾聲,三人談起各自的落淚時刻,陳允元也向正在養病的妻子喊話:「寫作鬆了,文章就好看;人生鬆了,就可以強韌地走下去。」