【小品文】崔舜華／曇，貓，及綠繡眼

親愛的Ｃ：

我想起你最後的時光，你吃得很少：一杯熱拿鐵佐一片餅乾，燕麥浸泡了牛乳，你小口小口地咀嚼，像落地的、悠悠的、慢食的鳥。

你穿着素白色的短袖Ｔ恤，那是晚春，或者初夏，天氣很熱，空氣擰得出人羣的汗氣。

但沒有雨的跡象。

也沒有云。

只有太陽，燎燎地懸吊在頭頂。我們挽着手走路，走出空調強冷的咖啡廳，你彷彿沒有汗孔，烏髮散發出洗髮精的香氣，像曇花。

曇花夜來放香，而你已然早早地盛放過，你的花期開得很早，從盛夏到初秋，一眼瞬間。

Ｃ，一度我也吃得和你一樣少，甚至不吃飯。不進米水，不攝肉糜，我希望自己可以是一具在烈日下被曬死曬乾直到骨碎血涸的曇屍。

被重重地傷害過後，如植物被刨了根株，掘了家土，剩下的不多，一口氣而已。氣就是命，我從一度拚盡全力地逃命，後來絕望地想要放棄活命，到了更之後，如今，就憑一口氣，又活過一日。

若以植物爲喻，我想自己並不是曇花，Ｃ，我想自己並不是你，我們有各自的命要度，有各自的坎要越，有各自的惡水得渡。Ｃ，我想自己大概比較接近某種沙漠植物，帶刺，如針團，不可愛，但耐活。

回家之後，貓開始進食了。

接連的搬動讓貓不安，橫越整座大臺北城，貓被提過來又載過去，兩頭貓都不年輕了，進屋後煙似地溜進角落，尋找能隱藏身形的安全地帶。剛開始，兩貓喜鑽蹲於大門落地窗簾邊角，後來，虎斑貓胖胖發現父親的牀底下最陰暗清靜，大半個白晝她都躲在父親牀底，爲此我一再地掄起拖把擦地，就怕她吸進太多灰塵。

貓咳嗽是不出聲的，老去的貓更顯寡言。玳瑁貓阿醜偶發哮喘，但她性情穩定，適應得快，很快地便從沙發底下鑽出，好奇地探勘各處新鮮事物：客廳，餐廳，廚房，陽臺──每晚睡前，我替貓添食注水，早晨起來，貓碗見底，貓的食量日趨穩定──貓吃飯了，有食慾了，有活動力，漸漸安居。

家人睡的房間是不讓貓進的，弟弟養的綠繡眼多待在房內，貓鳥不得相見，得嚴防善加隔離。兩頭綠繡眼像兩顆胖嘟嘟的小玉球，一隻叫圓圓另一隻叫肥肥。一雙圓肥，碧羽黃喙，鳴聲似短笛，似一行行簡潔的樂句。家人不在時，我也順手清理鳥兒的籠子：拉開籠底便盆，換上母親備好的乾淨紙巾，用溼布擦拭積攢在籠柵上的鳥糞，一邊留意着絕不能讓鳥兒趁隙飛進貓的視線。

我離家太久，兩頭綠鳥崽不認得我，我低聲說別怕是姊姊，姊姊替你們弄乾淨，舒舒服服的，好不好？母親削蘋果，鳥吃水果，吃飼料，吃弟弟放在櫥櫃上的蟲幹，補充必要的蛋白質。鳥歡鳴時，貓好奇極了，蹲伏低身，一雙月黃杏眼緊盯着鳥籠。兩雙貓眼盯着鳥，我一雙人眼盯住貓，動物原有本能，不互侵擾便好。生命自有出路。

Ｃ，叨唸至此，於是很想念很想念你。

如果有辦法，回來看看我，看看貓，看看鳥，看看那棵和我一樣年紀的老曇。

或者，永遠不要回來，這也沒有關係。