【相處之道】粼粼珍妮／中元節的中年叛逆

祭祀對老一輩來說是大事，馬虎不得。

三姊妹在神明廳竊竊私語，討論線香放在哪、該用哪組拜拜杯、裝水酒還是茶、供品擺放順序……很簡單的事卻搞不清楚，三人腦子裡同時勾勒出老母鼻孔吐怒氣的模樣，沒人敢開口問。

拼拼湊湊還是漏了一個環節，忘了在廳口迎父靈回宅享用大餐，小妹補燃一炷線香，重跑一次流程，反正不入母眼便等同神不知鬼不覺（真的嗎？）。

拜拜是門學問，許多眉角儲存在母親的記憶體裡，我們在旁跑龍套邊做邊忘。中元節拜拜場次多，一早土地公，近午樓下地基主、樓上祖先，下午普渡好兄弟，到頭來發現，母親腦筋最靈光，但她年老力衰想卸下這擔子，今年中元祭祖就交由我們姊妹負責。

單身又住得近的大姊早我們兩天回孃家，見我們陸續回來，鬆了口氣，她不再孤單。母親仍習慣訓斥，她只記得我們是女兒，忘了我們的年紀亦隨歲月疊加，也成爲別人的長輩，有自己的生活習慣和做事方法，辦事未能盡如母意並非蠢笨，不過是不熟悉。

九月天仍炎熱潮溼，神明廳宛如大蒸籠，偶爾有風登堂入室，沒帶來一絲半縷涼意，敷在皮膚上的黏膩霧氣怎麼樣也散不去。等待燒紙錢的空檔，小妹大吐職場苦水，傾吐或能撥開她心中的烏雲，女人看似言不及義的閒聊，實則正一點一滴排出浸潤內心的毒素。

祭拜完祖先的供品，換祭我們的五臟廟。母親掀開電子鍋蓋準備盛飯，火氣跟着蒸氣一起往天花板上衝，原來大姊誤解了母親的指示，水加多了，整鍋飯煮成一團糊爛。接下來，母親將情緒轉化成語言，一字一句把大姊推向難堪。

其實，飯沒想像中難吃，甚至可以稱得上好吃，不像煮壞的飯，更像精心熬煮的濃粥，一入口，被燠熱趕跑的食慾瞬時折返。

不如預期，不一定是糟，也可能更好。

我臉皮薄，大姊的臉皮更薄，感覺應該幫她平反一下。青春期起，只要和母親意見相左便會被貼上叛逆標籤，吾愛吾母，但有時也想勇敢做自己，誠實說出心裡話與內心的感受。「我覺得飯還不錯吃。」「嘿啊，平常想煮成這樣都煮不出來。」牙口不好的母親態度明顯軟化。

大姊心中的委屈雖然無法完全消除，但這已是最佳結局。

延伸閱讀