細沙南嶼

屏東墾丁山海美景。（本報資料照片）

嘗聽詩人形容屏東是「最甜的縣」、是「方糖砌成的城」，然而，對一個北部孩子來說，屏東最鮮明的印象，大概是每回畢業旅行的目的地；彷彿拉得夠遠，才堪標記一個階段是真正結束了。

幾次造訪，甜美多須的甘蔗或渾圓飽滿的西瓜自是不曾撞見，甚至，那三天兩夜究竟做了什麼、去了何處，也已不復記憶。最後那次高中畢業旅行唯獨留下幾張照片，裡頭的我們還是十七、八歲的少女，青春蒸騰。好幾人分得同一間小木屋，輪流使用浴室，一臺吹風機面對少女們的煩惱絲三千又三千，只顯得乏力，大家索性披條毛巾在肩上，便玩起真心話大冒險，內容不外乎誰曾收到班上同性友人的告白、誰放學後又和外校男友在中正紀念堂的階梯上進行了哪些小小探索。照片裡的我們，臉上徹底沒有脂粉，隨興地穿着短褲、背心，頭髮溼漉漉的。

大學指考放榜以後，我離開北部的家，南下念醫學大學。

在還沒有高鐵的年代，那是至少五、六小時的客運路程。父母的管束是再不能及，而自己像脫籠的小鳥，還顫巍巍探索自由的邊界。彼時的墾丁，便是精力充沛的大學生最放肆逞能的夜衝地點，亦是我小小腦袋的所有丈量裡，離家最遠的地方。

前景於當時未滿二十的我，仍模糊難辨；父親對偏鄉醫療的嚮往，便成了我的典範。於是大一那年暑假，報名參加了學校愛心醫務社舉辦的醫療團，前往獅子鄉一所小學舉辦夏令營。據說，是因村裡有座巨大岩石，狀似獅子的頭而得名。

幾十人要撐起一個營隊，籌備期長達半個學期。醫學知識單薄又缺乏行政能力的我，被編入活動組，除了協助雜務，每早晨得上臺領小朋友做早操。編舞的原住民妹妹外號叫小黑，跳舞於她，就如走路、喝水般自然，毋須留神。舞步並不複雜，我卻練習多次仍不流暢，頗爲苦惱。小黑見我怎樣也不得其門而入，忍不住走向我，悄聲說：「其實你的問題是，你總是同手同腳。」她臉上的肌肉微微顫抖，大概是相當費力纔沒讓自己笑出來。

夏令營的第一天，許多小朋友一早便迫不及待地在教室外排隊，南臺灣的豔陽曬得他們小臉黝黑，一雙雙大眼鑲嵌其上如寶石璀璨晶亮。本來在臺上深怕犯錯出糗的我，被臺下認真而饒富節奏感的舞姿打動，漸漸地，連自己有多笨拙都忘卻了。直到營隊結束後一個月，我仍每日點開那首歌，將整套動作又獨自複習了一遍。

要討小朋友的喜歡其實不難。村裡的孩子，許多來自隔代教養的家庭。營隊期間，能見到平日同學，又有素昧平生卻頗有耐心的哥哥姊姊來講故事、帶團康，如白卷展開不完的漫長假期似乎變得比較容易打發。只要溫柔地給以空間，孩子們便漸漸打開心房，信賴地將自己的故事交在我們這些陌生人手裡。夏令營中，隨處可見一長一幼席地並坐，小小的肩頭纔到成人上臂的一半。分離之際，好幾位小隊輔哭腫了眼，承諾孩子們，自己將再回來探望。

那次營隊的照片被弄成了海報，張貼在愛心醫務社下個學期的成果發表會上。其中一張，畫面裡的我穿着灰藍色的上衣，蹲在一個小女孩身旁，她柔柔地將頭倚着我的肩，臉上的笑容輕淺靦腆，而我以手臂環抱她，眼裡飽含淚光。攝影者是當時喜歡我的學長，鏡頭裡的我，便是他眼裡的我。後來，他將照片夾在其他承諾間，放在信封裡一齊給我。

再次造訪獅子鄉，已是三年後。這回，我直到營隊倒數第二天才匆匆加入團隊。住在與三年前相同的宿舍裡，卻覺得牀板堅硬教人反側，沒有空調的溽暑夜晚，空氣滯悶黏膩。風扇，蟲鳴，此起彼落的呼吸聲。好不容易熬到清晨的我，見鏡中的自己眼皮浮腫，兩個眼袋陰沉地掛在下方。

此行，我唯一的工作便是擔任話劇中利百加的角色。故事的大意是，族長亞伯拉罕要爲獨生子以撒娶妻。身在迦南地爲異客的他，不願兒子與當地的姑娘成親，遂差遣僕人回到自己的本族父家尋找合適的人選。僕人領着十匹駱駝前往主人的故鄉，在井旁求告上帝，使他遇見的女子不但願意打水給他，還願意打水教駱駝們喝足，作爲印證。按照後人的推算，一匹駱駝一次能喝下五加侖的水；願意爲偶然相逢的陌生人做這樣的粗活，遠不只是心地好而已。這名善良的女子便是利百加。且按照聖經的形容，她生得「極其美麗」。得到利百加與家人的首肯，僕人順利領着新娘子千里迢迢回到主人所在的迦南地。最終幕，利百加得揭開面紗，讓以撒得以窺見其容顏。

拿着面具遮掩自己面容的我與飾演僕人與駱駝的角色，隨着旁白朗讀的故事線，一行人搖頭晃腦地在舞臺上前行。面具遮蔽了我的視野，看不見孩子們的臉，只能聽見隨着情節而起伏的嘻笑與鼓譟聲。越接近拿下面具那一刻，我心裡越焦慮。旁白用言辭層層堆砌利百加的美貌，我卻害怕小朋友看見我拿下面具後的臉孔，將嘲弄訕笑：「利百加好醜喔！」於是，到了該露臉那刻，我置若罔聞。旁白暗示了一次又一次，我還是提不起勇氣把面具摘下，草草鞠躬，下臺。

彼時，身旁的人已經不是學長了。三年前令我不捨的孩子們，此刻教我害怕；害怕沒了遮掩，自己的容貌其實非常醜陋。

三年間，我與新曖昧對象Ｘ曾夜半驅車前往墾丁。浮動的感情被抹上想得而不可得的悵惘，像薄透的瓷坯上釉晶瑩，伸手怕碎了，卻教人那麼想要。車裡，陰鬱的搖滾樂在我們四周圍成音牆，而街景疾速向後，似能將所有的羈絆也就這麼拋往遠處。可車才駛過高雄與屏東交界之處，Ｘ就說，他想要尿尿。下交流道，卻找不到願意借用廁所的店家，折騰了好一陣子，出發時的興致蕩然無存，只能草草折返。彼時只覺敗興，現在回頭，倒像有條無形的牽繩，勒住跑得太遠的我們。

最後那段日子，學長和我通了許多信，挽留、擺盪、眼淚，互相怪罪與撕碎。後來，他將其中有我的所有照片燒成好幾張光碟，當作最後的禮物送我。而他自己一張也沒有留下。

「分手後的冷漠是溫柔。」他說。而他真的很溫柔。攝影師的眼睛，總是能遠遠便看到目標物，隨即閃身藏匿。學長依然留在愛心醫務社，繼續每週探望病童，而我不再踏進社團，與愛心徹底絕緣。是就此形同陌路了。往後，和Ｘ交往遇上任何動盪，心中某處總會冷冷浮上一句：兩個爛人配在一起是剛剛好。

大學畢業前，與幾個朋友最後一次前往墾丁。從緊繃的期末考一瞬間放鬆，幾個人興致一起，跳上車便從十全路啓程，一路開往白沙灣。將音樂開至老大，車窗稍稍搖下，低音貝斯蕩氣迴腸的聲線纏着層次複雜的鼓聲，鑽進還熱鬧的夜色裡。兩個小時的路程對彼時的我們來說，一點也不長。揀了段無人的海灣停車，幾個人散坐在沙灘上，晚風拂來，海沙細軟，不知不覺便沾滿一身。我們買了幾瓶啤酒，抱起吉他便揚聲唱起歌來。

同行的友人擅長指認星斗，教我們順着她的手指辨識星座，人馬，天蠍，夏季大三角。其實夜空高遠廣漠，連彼此聚焦的星子是否相同，都無能確認。我聽得有些分神，偶然低頭，見螢幕上有則來訊通知，寄件人是學長。

數年未曾聯絡，我無從得知是怎樣的際遇，使他決定寫封信給我。不讓身旁的Ｘ看到，我迅速將信點開。這麼多年以後，我只記得訊息的最後一行：「我原諒你了。好好過生活吧。」

怔住。墜入時光夾縫，縫中獨有我一人。

往後，面對依然古舊而無言的星空，我將連最簡單的北斗七星都無能辨識。那夜，耳邊只聞歉疚和釋然重唱交疊，像海浪無休止地拍打着岸邊；正是因爲釋然的聲響宏亮穿透，才驚覺那已然無處可說的歉疚，這些年原來始終在心底幽幽低鳴。

離開島嶼南方以後，便不再回去了。十幾年間，在不同的城市間遷徙，也曾幾次離開家鄉，到遠方生活。我終究沒有走上偏鄉醫療的道路，年輕時的愛人亦離我遠去，而墾丁也早已不是離家最遠的地方。曾經貼身的物件似乎能體貼主人未能言明的意志，那些信件與照片，都在一次次搬家途中佚失；舊時的電子郵件，好不容易找回了密碼，裡頭卻空蕩蕩，來過的信竟無痕跡可尋，寄出的所有詞語，也再無從打撈。

就是偶爾和舊識談起從前，或向海外新交介紹南臺灣時，腦海中原來鋪陳好的言詞會頓時踏空了拍，幾要迷路，卻唯有自己知曉。

許多許多年過去，我終將懂得，高中畢業旅行時以爲多麼驚心動魄的真心話，原來純真可喜。離開學生時代，對人漸漸懂得懷疑、分辨，纔想起當年在部落的小學裡，孩子無防備的信賴，與自己年輕時的誠懇與甘願，誠如墨夜裡的碎星高掛。某天，我終能指認好長一段時光如烏雲罩頂的自我厭惡，凝結自傷害了人卻無能償還的歉疚，也才明白世間有種贈與，你無從乞討，甚至壓根以爲不可能，卻平白而不配地領受了，那是所虧欠之人捎來的祝福與原諒。掂在手心，如斯貴重。

若不刻意去想，倒也不知這些記憶被存放在大腦皮質的何處。想起以後，總覺得回憶像一粒粒細沙。當年臨時起意前去白沙灣的我們還穿着短褲，卻沒料想夏夜裡的海沙竟如此冷涼。細軟的海沙悄然鑽進褲管的打褶與縫線間隙，離開時還以爲拍乾淨了，往後卻在某次行走、坐下時，無聲落下，復輕輕紮在皮膚上。