【思念之情】多聞／搖擺切分音

你留意過行走的節奏嗎？若在捷運裡卸下耳機閉眼細聽，腳步聲便彷彿成了樂曲，或急或徐，多數人仍落於平均的八分音符「踏─踏─、踏─踏─」，孩童則是細碎的十六分音符，急切追隨父母的步伐，「咑咑咑咑、咑咑咑咑」。而我想念的，是已隨風而去，另一種帶着爵士曲風搖擺（Swing）的切分音──「噠踏─噠、噠踏─噠」，不均勻的八分音符，那是父親的腳步聲。

父親生於臺灣引進沙克疫苗的1958年，六年後政府開始推動小兒麻痹預防接種計劃，但他未能趕上。父親曾說，他五歲時跟祖母去影院觀賞《梁山伯與祝英臺》，數日後即發病，祖母從此再也不踏入影院。當時傾盡家產才救回父親，但也留下了下肢無力的終身殘疾。大大小小的手術、無法自由奔跑的限制，某種程度上拉住父親聰明又桀驁的靈魂，他埋首書堆滿腹詩書，在書中行萬里路，成爲人人口中的才子。在那個唯有讀書高的年代，他成了家中第一個考上建中與臺大的傳奇。

他有一張班級合照，當時校方把所有小兒麻痹的學生集中一班（可見人數之多），讓他們就學期間都在一樓進出方便的教室，這張照片或許是末代小兒麻痹的見證，既記錄了這場可怕疾病的過往，也彰顯了公衛政策的成功。

他是絕對的樂迷，口味廣泛。他是古典樂，如巴哈平均律，嚴謹而原則；他是搖滾樂，如披頭四，自由而原創；他是爵士樂，浪漫而情懷；他是低聲吟誦的新詩，如Leonard Cohen在夜裡朗讀〈A Thousand Kisses Deep〉，彷彿夏夜裡湍急溪水的低吟。

小時候，當我睡前不安哭鬧時，父親會鏗鏘有力地以商禽〈遙遠的催眠〉開篇一句──「懨懨的」打斷我的哭聲。他會誇張地睜大眼睛，食指立於臉旁，指向那不存在的聲音，示意着「你聽」，雖不合語境，但也成功轉移哭鬧中我的注意力，「島上許正下着雨，你的枕上曬着鹽，鹽的窗外立着夜，夜，夜會守着你」，不安便隨之消散。

我的次子今年初出生了，兩個孩子的生活嘈嘈切切，像是一部龐大的交響曲，編制浩大，我站在指揮台上傾盡全力讓每個聲部都適得其所，而那搖擺的切分音，宛如潛伏在旋律深處的低聲伴奏，溫柔卻堅定地陪伴着我──無論樂曲如何變換，父愛，始終相守。

延伸閱讀