【書評‧小說】蔣亞妮／木槿花與她的別名

Chimamanda Ngozi Adichie／着，葉佳怡／譯《紫色木槿花》書影。（圖／黑體文化提供）

推薦書：Chimamanda Ngozi Adichie／着，葉佳怡／譯《紫色木槿花》（黑體文化出版）

奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契2013年的長篇小說《美國佬》獲得無數國際大獎，也是臺灣讀者對她的初識，而《紫色木槿花》（2003）作爲阿迪契的第一部書，也似她梳理童年的一首歌謠，並且以她的母語伊博語的聲調句句唱出。阿迪契生於奈及利亞的埃努古（Enugu），身爲奈及利亞三大族之一的依博族（Igbo），不管是原始信仰與基督教、奈及利亞的政治衝突，都成爲這部小說的背景。

背景的本質，是爲了映襯與突顯，如同凹凸鏤空是爲了能將主題浮雕其上，尤金（Eugene）作爲小說主角凱姆比利（Kambili）的父親，在當地經營一家報社，爲逃避政府的追捕與避免事端，不得不將印刷業務轉入地下，只爲持續發出正義之聲；而凱姆比利的姑姑伊菲奧瑪（Ifeoma），也因涉嫌支持學生暴動而失去了大學的教職……然而這本書並非全然獻給政治，也不僅是一部討論非洲女性生活景況，作爲某種女性自覺的故事。

《紫色木槿花》是寫給世界上所有家庭的故事，就像木槿屬的花種，即便在不同文化裡各有別名：扶桑、朱槿與洛神……卻仍有相通的形貌。人花相似，經由這樣一處歷經動亂與成長的遠方家庭，這部小說也一步步走進我們、走近每個民族。幾乎整部作品的前半部，都不曾明確寫下任何痛苦，但所有的細節都透露出一股壓迫與疼痛，不僅在這個國家，更瀰漫整個家庭──有些事情並不對勁，壓迫性的政權、壓迫性的父親與壓迫性的宗教，小說中滿是令人窒息的高壓熱氣，但生命就像野花，少女凱姆比利仍然在這樣的國度與家園，找到了自己的聲音。她在一片生長着紫色木槿花的地方，學會了奔跑和玩耍，學會了怎麼去笑與好好說話（而非總壓低聲音），儘管所有可怕的事件仍然潛藏在日常底下，阿迪契至終都沒有清楚地表達出任何完整的暴力，讀者卻仍然可以感受到一切，就好像她將每個字清楚寫出那般。

阿迪契一向是塑造角色深度的大師，藉由某些人物的模糊性，正面似恨，反面猶愛，缺一不可。讀者們很容易隨着劇情，不論是父親尤金狂熱的宗教信仰與對家庭成員幾近反社會的控制，而生出厭惡；但他卻也同時展現着某種沉默的信念，像是以自身財富支持着他的社區──爲貧困家庭提供燃料和食物、支付無力負擔孩童的學費，並且選擇爲他的國家說出真相，以他的報社反對領導層……尤金養活了那麼多人，也始終以他所知最好的方式愛着他的家人，即使那樣的愛，帶着懲罰與禁制。小說的言語如此簡潔，卻蘊含着更強大的力量，人性與個體本就難以理解，但阿迪契卻以一種接近簡白的敘述呈現背後的複雜，這種簡約之美並非指一本書在形式上的簡單，而是偉大作品裡頭才顯現的那種精心雕琢的簡潔。

如同奈及利亞一樣，腐敗和內戰一次又一次地讓人心碎，父親的期許與落空，同樣是故事中不可阻擋的墜落，就像紫色木槿花一般脆弱。這部小說雖然存在着痛苦與殘忍，卻也撫慰了每個受傷的心靈，卻不出自治癒；阿迪契總能讓人知曉，痛苦和不適終有結束的一天，然而那一天的來臨，並不總是喜劇收場，真相更接近於──若不是生活改變了軌跡，便是生活不復存在。無論哪種方式，只要生活與生命仍能往前，痛苦都會減輕，而我們從故事中理解到，在一切土崩瓦解之前，要先讓人聽到你的聲音，不論何種語言。