【生活見聞】鍾愛萍／特斯拉餐廳的幻影

特斯拉餐廳的幻影。圖／Dofa

從空中俯瞰，這座兩層樓高、結合汽車電影院與美式快餐的特斯拉餐廳，宛如一艘復古太空船停泊在聖塔莫尼卡大道上，金屬外殼閃爍、紅色LED光帶環繞，既有未來感，也帶點五○年代的懷舊夢。但當視線回到地面，這棟標榜創新的建築，儘管仍然吸睛，但細細品味，卻似乎走了點味。

自開幕以來這裡人氣不減。我們傍晚六點抵達，面對的是全球最大的城市超級充電站──八十個車位一字排開，彷彿能源烏托邦。然而現場車輛擁擠，保安忙着指揮交通，電子音樂震耳欲聾。由於我們並非特斯拉車主，只能繞道尋找路邊車位。若我是當地居民，恐怕早對這份日常噪音感到厭煩。這並非未來烏托邦的背景音樂，而更像是都市噪音污染的寫照。

兩側的巨幕原是設計亮點，實際上只播放《太空炮彈》、《星艦迷航記》片段，以及SpaceX和特斯拉廣告混剪，重複而單調。不如關掉螢幕，靜賞真實的洛杉磯街景。

特斯拉車主原可享受「完整體驗」：車內平板螢幕點餐、由溜冰鞋服務生送餐直達車內，可惜全數落了空。點餐系統當機，服務生不見蹤影，車主紛紛下車涌入餐廳，餐廳頓時擁擠不堪。

我們排隊近兩小時才入座。餐廳主打「太空艙」概念，弧形結構與金屬桌椅確實有未來感。我們點了兩份號稱由特斯拉工程師設計的工具壓制的「Smash Burger」，搭配焦糖洋蔥與起司，理應展現香脆口感，實際上卻焦苦發澀，令人失望，這份「科技漢堡」更像行銷幻象。

孩子們倒是被Cybertruck（電動皮卡）造型餐盒吸引，無奈當天供應不足，幸有展示櫃的人型機器人Bumblebee模型與Cybertruck設計圖成功轉移注意力，才得以平息紛爭。

登上二樓Skydeck，本期待看到開幕時話題十足的「Optimus機器人擊掌送爆米花」秀，卻只剩賣周邊商品的櫃檯。一盒軟糖三十五美元、紙製特斯拉標誌六十美元，夢想或許昂貴，周邊更甚。倒是後方可遠眺好萊塢山的大字招牌，成了唯一真實又免費的驚喜。

洗手間內設計延續太空主題，天花板圓形窗投影出虛擬星球，讓人有如置身宇宙；然而現實卻在新聞裡破滅，這裡日前遭人惡作劇塗鴉，也許正是居民對過度人潮與噪音的反擊。

這趟重訪，原先令人期待的細節幾乎全數缺席：滑輪服務員、機器人表演、點餐系統皆成泡影。我們來了、看了、吃了，卻找不到再來的理由。

這座號稱「未來地標」的空間，表面燦爛，卻更像一場浮光掠影。說到底，真正讓人願意再訪的，不是科技噱頭，而是體貼與真誠的服務──這纔是城市生活中最不可或缺的核心。