【日常辯證】劉書甫／愛的緊固件

進了螺絲業，才認識到一個專有名詞叫「緊固件」。顧名思義，就是能讓兩個或多個東西彼此固定住的元件。

有的緊固件一旦使用了，就永久地與物件固定在一起了，若要拆開，就必須破壞。例如：鋼釘、鉚釘、釘書針、束線帶。

有的緊固件不是永久性的固定，要拆開時，能隨時拆開。例如：橡皮筋、迴紋針、鈕釦，當然還有螺絲、螺栓、螺帽，都是生活中常見的緊固件。

各種螺絲、螺栓、螺帽等扣件，可以說是世界上最重要的緊固件，從書櫃、單車、汽機車、飛機、人工關節、發電廠，到人造衛星，爲了製造安全耐久、鎖緊固定後能經年累月不出事情的緊固件，多少人付出畢生的專業與時間在這個產業。

將大半輩子貢獻給螺絲的人，對螺絲有愛嗎？那種愛，是因爲喜歡機械工藝？還是因爲能從中獲得成就感？還是因爲一股沛然莫之能御的服務貢獻心？

倒是真愛，也像極了優良的緊固件，把兩個人給固定住。我們有彼此分開的絕對自由，然而一旦鎖上了，飽經震動、拉力、扭力，好像也不太會去鬆開了。

束線帶是我喜歡的日常工具之一。一般市售常見的有白色半透明和黑色兩種顏色，並且有長短、粗細等不同尺寸。我每次逛五金行看到束線帶都想抓一包，好像在抓一袋洋芋片。櫃子裡常備一袋，應不時之需。

我用束線帶固定過電腦和音響的散亂電線、固定過風雨中鬆脫的竹籬，也曾用它將手鋸固定在伸縮杆上，當作園藝工具，修剪高處的樹枝。束線帶一般由尼龍製作，能耐震、耐磨、耐曬，甚至耐酸鹼和防火。然而它也很脆弱，經剪子一剪就斷，像極了人的感情。

作爲一種緊固件，束線帶真正的功能是「固定」。我們使用它來將兩個或兩個以上的線體或管狀物緊靠在一起，看似「綁住」，但真正的目的並非束縛，而是將兩者「固定」，賦予穩定性。

綁住？固定？我認爲不只是文字遊戲，而是兩種全然不同的心態。

我和妻都算是相當獨立的人，過去也一直過着相當獨立的生活。而婚姻和我們的孩子就像束線帶，與其說把我們「綁在一起」，更真實的狀況，是把我們分別固定在「那裡」，不即不離，目前還不想分開。