【日常辯證】林華洋/原來,哭跟笑一樣
原來,哭跟笑一樣。圖/豆寶
讀小學一年級的女兒,有一天突然問我:「哭跟笑有什麼地方一樣?」
我幾乎是不假思索地回答她:「傷心的時候會哭,開心的時候會笑,怎麼會一樣?」
●習慣想得太複雜的大人
她沒有被說服,反而歪着頭繼續追問:「把拔,你再想看看嘛。笑到流眼淚算嗎?哭跟笑都會肚子痛算嗎?」
我一邊聽,一邊開始在心裡組織長篇大論,準備從情緒、生理反應、心理學甚至人生經驗來說明「情感的極端其實會交會」。正當我還沉浸在自以爲深刻的思考裡時,她忽然露出一種混合著無奈與得意的表情,補了一句:「……把拔,就筆畫數目一樣啊!都是十畫,連這個也不會。」
那一刻,我先是愣住,接着忍不住笑了出來。
原來我以爲自己在談人生,她只是在寫國語作業。
但笑過之後,我卻沒有立刻翻頁。因爲我突然發現,這其實正是人生最常發生的場景:問題明明很單純,我們卻習慣把它想得很複雜;答案明明就在眼前,我們卻急着往內心深處挖掘意義。孩子看的是「字」,大人看到的卻是「投射」。
●問題不必然有宏大解釋
哭和笑,在孩子眼中只是筆畫相同的兩個字;在大人世界裡,卻被賦予了太多標籤。哭代表脆弱,笑代表堅強;哭需要理由,笑最好得體。久而久之,我們連情緒本身都不敢直視,只剩下解釋與包裝。人生也是如此。許多困擾我們多年的問題,並不一定需要宏大的解釋。有些痛苦,並非一定要找出深層原因;有些快樂,也不必非得合理化。哭與笑,在孩子眼中只是相同的筆畫,在人生裡,或許也只是不同情境下,同一顆心的反應。
但如果換個角度想,也許女兒的答案並沒有那麼「不深刻」。人生中許多對立的事物,其實本質相近,只是呈現方式不同。痛到極致會流淚,快樂到極致也會流淚;承受太多時,無論是悲是喜,身體都會先替我們反應。就像哭與笑,寫法相同,讀音不同,卻都出自同一顆心。
女兒無意間提醒了我:有些問題,不必急着上升到大道理;而有些大道理,往往藏在最簡單的地方。當我們願意放下「一定要想得比孩子深」的執念,或許反而能看得更清楚。
人生也未必需要時時解釋,有時,只要看懂筆畫,就很不錯了。