你支持嗎？ 「擦邊」助農賣水果 90後村幹部被舉報了
90後村幹部「擦邊」助農，結果被觀衆舉報，帳號被平臺限流30天。（鳳凰網）
據《鳳凰網》報導，90後村幹部楊小果最近有些苦惱。他在抖音上的農產品帶貨帳號又被舉報了，原因是「發佈不良信息」，俗稱「擦邊」。楊小果是一名村黨支部副書記，在雲南屏邊苗族自治縣一個距離鎮政府23公里的村莊任職。和多數村幹部一樣，他要走訪村民、宣傳防火防汛、處理報表和上級派下來的各項任務。可在短影音裡，他一改內向、嚴肅的面孔，變成了赤裸着倒金字塔的上身、露出八塊腹肌、用農產品當道具、做着性感動作的男子。
這是他三個月內第3次被舉報，平臺給的處罰一次比一次嚴厲，這次處罰是3天內發不了新影音，且帳號限流30天。
即便被判定違規，楊小果還是想發。他的手機上還有幾條待發的擦邊草稿。爲了防止帳號「擦」出問題，他又陸續用不同手機號註冊了2個小號發佈，「可以互相引流」。
坦白說，楊小果希望擦邊帶來的「潑天流量」砸中的不是自己，而是村裡的農產品。他告訴《鳳凰網》，擦邊影音讓村裡「80噸沃柑基本賣完了」，而不「擦」就沒流量，就意味着農民「白辛苦了」。
和楊小果一樣，有流量焦慮的村幹部並不少。能夠追溯到的最早「擦邊」的幹部，是浙江紹興新昌縣的團支部書記林小白。2025年10月底，他發佈了中山裝和緊身健身衣變裝影音，突然爆火，獲得了34.8萬點贊。4天后，他開始穿得更少，露出肌肉線條分明的手臂，對着鏡頭遞出一枚柿子：「寶兒，吃柿子嗎？」這條影音播放量達2000萬次，讓他成爲了全網熟知的「柿子書記」，後續擦邊影音全平臺播放量超過1億次。據媒體報導，林小白爆火以後，半小時能賣完300斤藍莓。
據不完全統計，全網發佈過「擦邊」相關內容的村幹部及助農帳號至少有70個。《鳳凰網》接觸了其中2位村幹部和1位助農博主，他們講述了流量驅動的時代下，「擦邊」助農現象出現的心路歷程。
一、這叫「暴力起號」
「擦邊之後，起號真的太快了。」楊小果感嘆。
從2025年11月開始，他陸續發佈了50多條「擦邊」短影音，帳號火速漲粉，幾乎從零漲到13萬，最多的一條影音點贊5.3萬。
楊小果的第一條影音是在一片果林裡。那段時間，村裡的沃柑種植大戶找來，想請他牽線，讓過去村裡賣百香果的直播團隊幫忙銷售沃柑。但百香果宣傳效果並不好，銷售量很少，種植戶遣散了直播團隊。
無人可用的情況下，楊小果只能決定自己試試。當天下班後，他吃過晚飯就從單位出發，步行幾百米去村裡的沃柑地。
天快黑了，四下無人，沒有多餘的設備，他把手機卡在樹杈上，調整了幾次角度，然後脫下上衣，背過身，手裡攥着一顆沃柑，露出健美后背，果汁沿着手臂肌肉流下來。
他過去在外打工時健過身，想試試看這樣拍攝的短影音有沒有起色。楊小果對流量沒概念。「播放量到底多大才算大，多小纔算小？」在這之前，他不怎麼關注文旅博主，刷到的要麼是一些領導講話影音，要麼是隻有幾人觀看的水果銷售直播間。
沒成想，這條「尺度有點大」的短影音很快就「爆了」，獲贊上千，甚至有網友在彈幕裡喊他，「腦公（老公）」。
楊小果刻意沒在那條影音裡露出正臉，並在此後發佈的幾十條影音都是如此——他害怕別人認出自己。但流量要接住，帳號就這樣半遮掩地運營下去。
擦邊影音唯一的拍攝夥伴，是楊小果認識多年的朋友。幾乎每個週末，他們一早就驅車一個多小時，到地裡拍攝素材，一拍就是一天，有時候拍甘蔗，有時候是其他農產品。影音裡，那些撩人的姿勢也是這位朋友手把手教他的。素材剪成多條短影音，在工作日中午或下午發佈，「這兩個時間流量好」。
擦邊影音發了兩三個星期，帳號粉絲數就突破一萬。雖然自覺已經掌握了一些流量規律，但楊小果的心情很複雜，「高興，害怕，也擔心」。而且，「擔心佔比更大。」
「想被看見，又儘量不想被熟人看見。」多數時候，這位村幹部不太願意跟影音裡那個赤裸上身、擺出性感姿勢的自己畫上等號，到今天他談到「擦邊」，都會感到有些尷尬，戰術性「嘿嘿」地乾笑幾聲。
儘管他不想讓熟人看見這些影音，但還是有朋友發見了，並且提醒他，「注意尺度，搞不好的話，別把自己搭進去」。楊小果說，「提醒得確實有道理，這東西不太好把握」。
既然熟人能刷到，他推測領導遲早會看到，而且大概率會叫停，「畢竟（擦邊）是個不太好的事」。但「與其被發現，不如主動坦白」，發佈擦邊影音後的半個月，他內心忐忑地撥通了領導的電話請示：「我做了一個抖音號，流量挺大的，但內容可能有損幹部形象……」
結果對方的回覆出乎意料。電話那頭，領導說：「我看到了，沒事，你先做着看。」
「已經是最大的支持了。」慶幸之餘，楊小果並沒放下心來， 他擔心網友太關注自己黨員幹部的身份，擔心自己「拍這種東西」造成負面影響。有一天他刷評論時，看見網友留言：「書記你不能光自己玩嗨了，你要把產品（鏈接）給掛上去」。
爲了確保「安全」，出鏡時，楊小果要麼戴上口罩或帽子，要麼就側臉或低頭——總之幾乎不露正臉。在影音中，他幾乎不提自己具體所在的村莊，唯一一次帶座標，用的是當地5A景區大圍山。但他又希望人們多在評論區留言，用朋友的話說，「有討論纔有流量」。
楊小果感覺，同爲村幹部的同事肯定刷到過自己的影音，但他沒跟任何人主動提起過這個帳號。「萬一出問題，我一個人出問題好了。做成了，皆大歡喜。」
爲了不被舉報，楊小果開始調整策略，在影音描述里加上「正常健身展示，無不良引導」的字樣。他多次詢問那個建議他「擦邊」的朋友，「可不可以不拍這種類型」，但對方態度很堅定，認爲擦邊影音可以作爲「過渡」，先吸引流量，「這叫暴力起號」。
二、爲了農民豁出去
楊小果是三年前回到家鄉的。在那之前，他當過兵，在外鄉打過工，回鄉之後，通過選舉成爲村幹部。
2021年6月1日正式實施的《鄉村振興促進法》中明確，村級組織需「帶動經濟發展、推動農產品產銷」，後續在每年中央一號文件及地方配套政策持續強化。
楊小果所在的雲南省2025年初發布的地方條例中，明確村黨組織、村幹部是本村產業發展的第一責任人，需牽頭髮展特色農業。也是在這一年，楊小果接到任務，成爲村裡百香果產業的負責人之一。當年7月，他開始想辦法幫農戶把百香果賣出去。
在當地，農戶種植掙錢的作物分兩類，一種是中藥材，無法通過內容電商售賣，另一種就是百香果之類的水果。最近幾年，每年2月到7月，全村幾十戶農戶都會集體耕種，由村委會合作社對接，公司提供種苗並負責回收。
楊小果是村裡人，自家也種百香果，知道這是個辛苦的營生——一家起碼出兩個勞動力，農民晚上8點還要在地裡打藥。但即便如此，因爲變現快，種百香果的農民多起來，價格被當地收果的老闆壓下來。楊小果算了一筆帳，一整年下來，每戶靠種百香果最多賺兩萬塊錢，有的達不到一萬。所以他希望通過宣傳，聯繫到外面的買家，把價格提高一點。「別讓大家一年到頭，白忙一場。」他說。
到了百香果採收季，楊小果嘗試過拍正常內容的短影音——介紹村子風景，講述百香果收購的故事。可是，藉助平臺流量的願望並沒有實現。影音數據很糟糕，最好的時候播放量也纔剛剛破百，「連我們村都沒出去」。
零星幾個當地老闆看到影音，來問他收果子，價格給的比之前還低。楊小果覺得這些影音非但沒一點用，還拖了後腿，索性把影音全刪除了。
最終，那批百香果以一塊多每公斤的價格售出，比正常市價的香蕉還要低一倍。
他很失落，「沒效果，自己也累了」。
楊小果開始反思宣傳爲什麼失敗。他說，那時自己顧慮重重，怕「網紅幹部」的標籤會引來爭議，於是拍正常影音也戴帽子和口罩，全身捂得嚴嚴實實，後來他得出結論，失敗是因爲「沒擦邊，穿得多」。
《鳳凰網》此次接觸到的村幹部都有相似的表達：對於擦邊，自己覺得「不太好」，心裡有顧慮。可看見農民過得艱難，也能豁出去。
在山西東部，一個月前剛上任黨委書記兼村委會主任的張勇，面對的是一個負債上千萬、產業凋敝的村子。村子有一千多人，但幾乎沒有年輕人，都去了外鄉發展，冬天尤爲蕭條。村裡主要產業是一家醋廠和一個草莓大棚，醋廠已經停產多年、連貸款利息都還不了。
張勇今年33歲，是村裡歷年來選出的最年輕一把手，過去他和村裡大部分年輕人的想法相似，考入城市，「覺得外面好，車水馬龍的」，但如今面對「人都沒有的」家鄉，他希望通過努力，「起碼讓它熱熱鬧鬧起來」。
儘管目前，張勇還沒有收到關於電商助農的硬性工作要求，「可以這樣做，也可以不做」，但他已經把做短影音、搞電商視爲接下來不可或缺的工作內容。
其實2023年，他就作爲到村工作的大學生，參與過縣裡組織的直播帶貨。那年中央一號文件剛過去一年，直播帶貨成爲「三農工作重點」的標誌性節點。縣裡組織了一個30人左右直播團隊，配備了直播間和設備，但所有人都沒有經驗，直播間往往只有幾十個觀衆，有時一半用戶還是熟人。
「對增收的效果甚微，流量起不來。」張勇回憶。後來，因爲領導調任，那場不足一年的電商實踐很快以擱置告終，那套直播設備閒置至今。
張勇注意到，近三年，越來越多助農帳號涌現，在衆多競爭者「流量內卷」的狀況下，匆匆闖入的村幹部，難以獲得更多關注。
據媒體報導，2025年抖音助農粉絲過萬的帳號已達9.5萬，泛農業內容創作者更是高達546萬以上。其中，僅過去一年，30歲以下年輕助農創作者同比上漲45％。與此同時，大量同質化的助農帳號出現。一個從事農人帳號孵化四年的從業者，在帳號中教村幹部怎樣拍影音獲得更高關注度：第一步自我介紹，第二步解說自己村的產業優勢，第三步說「希望大家支持我」。這條影音獲贊近5千，有人留言，「昨天拍了一條，數據跑3.4萬」。
2025年夏天，大陸農業農村部開始公益項目扶持助農帳號，但也要先通過內容、粉絲數量來遴選，言下之意，扶持資源只會傾斜於那些已經有流量的幹部們。
張勇知道在這樣的情形下還要起號很難，但他親眼看着一個暱稱爲@97村長小芳 的村幹部把流量做了起來，帶動了村裡的收入，他更加迫不及待想入場了：「有了流量，才能撬動一些資源。」
三、效果立竿見影
按照往年的行情，果農們往往寄希望於年後舉辦的「花山節」上去賣沃柑。但2026年年初，村裡的沃柑種植大戶告訴楊小果，截至目前，八十多噸沃柑，已經基本上賣完了。
對於一個曾經播放量不過百的鄉村帳號而言，三個月，楊小果這個村幹部的助農帳號靠「擦邊」迅速積累13萬粉絲，這意味着，已經有這麼多人通過不足一分鐘的擦邊影音，瞭解了這個幾乎無人問津的邊境村莊，還有生長在這裡的沃柑、甘蔗。
在距離楊小果所在村莊西北部900公里外的雲南芒市，博主大坤入場助農更早，流量給當地帶來了更直接的收益。2025年3月，他開始露臉拍攝當地文旅、助農影音，因爲個子高、外形條件優越，一年時間，帳號已經收穫19萬粉絲。10月，同是助農賽道的網紅團支書林小白「擦」出圈後，大坤也在不久後拍攝了同類影音，宣傳甘蔗，獲贊上萬。
到了11月，大風把村裡成片的甘蔗林颳倒。大坤通過拍攝擦邊影音、做直播，幫農戶搶賣出了五十多萬元的甘蔗。他說，如果不這樣做，以甘蔗地爲生計的農戶可能面臨巨大損失，「多搶賣一些，就少損失一些」。
在這之後，大坤還被央視報導爲「甘蔗代言人」。11月，他直播間的單月銷售額突破百萬元，其中一場助農直播，單場賣出上萬單冰糖橙和甘蔗，銷售額超過二十萬元。他的影音還吸引來大型供應鏈公司主動詢價、上門收購，那些原本可能爛在地裡的甘蔗，在影音之後成了搶手貨。
有村支書直接聯繫大坤，說想學習怎麼直播、怎麼拍攝。在他的帳號私信裡，也有村幹部問，「石斛價格跌到15元一斤，能不能通過電商推廣」，「村裡種了大片橙子，能不能幫忙拍拍」。通過大坤的鏡頭，芒市周邊，乃至更偏遠的山區，那些曾經「背出來賣都很難」的農產品，開始被看見。
在林小白成爲「柿子書記」出圈之前，大坤和他就相識，兩人同是文旅、助農賽道，時常交流，「影音怎麼拍？路線怎麼走？」因爲那些露出身體線條的「擦邊」影音，林小白的影音流量單條播放量破2000萬。有網友在大坤的評論區帶節奏，希望他也拍「放開」，拍同類型內容。
大坤心裡很矛盾，過去，他傾向於正面記錄鄉村日常的內容，比如村裡人抓魚、做飯，「之前的影音流量並不差，也有百萬級別的播放」。粉絲羣裡有人建議，既然網友愛看，可以抓住這波流量，「之後再回歸自己的內容」。
最終，大坤還是妥協了，「順應網友的喜好，就拍一期」。他知道，這類影音，「流量會很爆」。於是，他穿一條黑色緊身背心出鏡——那是他能接受的最大尺度。
事實也證明了這一點，這條「擦邊」影音出圈，被大量自媒體轉發二創。後續他穿白襯衣襬出領口解開幾顆釦子的影音，數據也高達2.9萬和1.3萬點贊，與其他正常影音數據相比，高出近3倍。
同樣的增長速度也出現在了楊小果的帳號中。一位從2023年7月開始更新影音的安徽村幹部，目前粉絲數爲13萬。而僅用3個月，楊小果的粉絲總數就已經與他持平。
「擦邊」，就這樣成了助農帳號立竿見影的起號方式。
四、欲擦又止
在擦邊影音更新一段時間後，領導提醒楊小果，「最好還是正常宣傳」。但他還是決定繼續「擦」下去，「網上賣甘蔗、拍家鄉的人那麼多，走不出自己的路子」，他覺得起碼在當地，自己是這個賽道的唯一，這就能保證流量。
張勇本來不打算擦邊的，但他轉念一想，如果來年村集體經濟仍然沒有盤活，債主們找來，沒有別的解決辦法，「看看尺度，如果有流量的話，也可以接受（擦邊）」。
2025年年底開始，擦邊助農的風潮席捲互聯網。評論區，網友們甚至催促還沒有「擦邊」的90後安徽村支書姚其飛拍同款影音。兩年前，姚其飛就開始做助農宣傳，是較早實踐的那一批村幹部，他的影音風格相對深度，以聚焦農村爲主。兩年積累，粉絲量13.7萬，每天上午8點50，他都開直播幫村裡人賣菜。
在評論區，有網友留言：「大家把握尺度，如果全網都脫脫脫，營造一種網路狂歡，可市場轉化率不高，那就違背初衷了。」
輿論場上開始出現批評擦邊助農的聲音。黔東南州黃平縣委組織部工作人員潘江平曾發文表達，基層幹部的角色定位不應被短影音平臺的算法裹挾。
「雖然這樣的影音容易爆……但這個流量不純粹，它不能讓人們看到真正的農村是什麼樣子，農產品如何生長……其實我想拍的，更多是勞動人民。」張勇說。如今，他那條被各大自媒體反覆傳播的擦邊短影音已經在主頁消失了。
楊小果確實不想再擦下去了。三個月過去了，儘管自己已經幫助了五、六個農戶銷售出農產品，但他還是覺得轉化不高。他覺得問題在於「農產品不好銷售，很多人只看影音，不買」，熱鬧最終停留在屏幕上的肌肉畫面，更多的訂單沒能像想象中一樣大量同步涌來。讓他感覺困擾的是，後臺留言的人太多，「說的不是農產品的事」，於是他關閉了後臺私信。
他原本打算在2026年春節前開直播賣水果，但就在最忙的時候，他的號因爲「擦邊」又被封了。
他還沒有想好怎麼轉型，但已經決定「擦邊」計劃要進行到小號「積累十萬粉絲」。到那時，「什麼季節有什麼，我就去宣傳什麼，然後把這些農產品銷售出去」。