凌明玉／【理想的春節】請讓我孤獨的過年

請讓我孤獨的過年。圖／Emily Liu

差不多十月，我會莫名恐慌，一年即將劇終，整人的年假又要撲面而來。

放長假首先得在半年前開始計劃。

安排國外旅行？不，你放假別人也放假，千萬別挑這個時候人擠人、一肚子氣。規畫返鄉住宿和國旅同時並進？不，這不過是從出國換成回鄉下老家，同樣滿屋子擠滿人，一堆親戚和小孩輪番上場。從除夕到假期結束前一天，不分早晚不分親疏，沒禮貌的直接問薪水問何時結婚生小孩？有點技巧的迂迴着說感情不好是否男人外面有小三，沒少貼標籤女人不該事業心太重忽略了家庭……我就問，過個年要不要放過別人也放過自己的嘴，好不好？

尤其除夕前一週焦慮值簡直滿到家裡誰隨便說句話即將爆炸。

所謂年假，是造口業的高峰

一直吵，吵哪裡哪裡沒打掃，吵何時要去和家族長輩拜年，吵過年不能拿剪刀不能掃地不能罵人不能這個不能那個，吵到每天睡不好，因爲睡的都不是自己的牀，想想還不如將自己放逐到國外花大錢，至少清心幾許。

不如你們隨便各種名目打牌、打線上遊戲、網內互打視訊、往外討打也行，彼此寒暄十分鐘，我即可戴起耳機躲進房間用電腦追劇。但隨時又有小孩罵罵號，親戚還好意思說，「借放一下，很快就回來」，你想出門透口氣，我還想在我家大門貼上謝絕訪客呢。究竟？我欠你什麼？要借你放孩子在我家？

我這沒有正職的人殷殷盼着年假趕緊結束，卻換來上班族白眼，「我還嫌年假太短，你們自由業真是不懂社畜的苦啦──」

你們上班族又懂得我們沒有年終獎金、沒有假日、不眠不休看似自由接案卻可能收不到款項？亦無週休二日、更沒有年假，白做工還要被人酸「你看起來很閒很輕鬆」的苦嗎？

過年放年假，無端是整年度我造口業次數最頻繁的高峰，我只想，年可以放過我嗎？

我不喜歡過年，單純過好每一天，不行嗎？放我孤獨地過日子可以嗎？

平日無暇打理家務的主婦我，忙着寫作、教學和評審，得空仍得備課看稿看學生作業，那些無法理出頭緒的書籍資料從客廳堆到房間，像是森林裡撒下餅乾屑沿路方能找到線索，望着一整年雜亂堆砌的物事又該如何收拾？先拿幾個紙箱裝起來，推到沙發底下，結果沙發底下已堆了去年的紙箱。用真空袋擠壓縮所有厚重衣物，置放櫥櫃上方的儲物空間，至少房間佔位面積看起來空曠不少，結果櫥櫃早就層層疊疊塞滿真空袋……

等待重返日常的倒數計時

就說不要輕易解壓縮過年這個儀式，藏在雲端不是很好，一解開，人人皆有各自說不完的煩惱。

大掃除可以睜眼矇混過關，客廳像個樣能招待走春親戚即可，Ｊ自退休後已自行作主減省公婆整年落落長的祭拜，但年節祭拜儀式不可省。省不得除夕從早晨拜天公、拜神明、下午拜地基主、傍晚拜祖先，還有張羅整桌年夜飯，半數網路訂好宅配年菜，半數由他掌廚。

我家看似苦命的男人，實際熱愛烹飪，讓他做最拿手的事，各自安好，省得還沒過年彼此耳根不清淨。

感覺我落得輕鬆，不能得了便宜不做事，稍微也要打理收納我那見不得人的紊亂，大桌得清除堆放的雜物祭拜使用，主臥書桌過個年至少挪出整齊光亮的模樣，兩個衛浴一個月前雖已大致清潔，仍得慢慢拿着小牙刷清除瓷磚縫隙陳年黴垢。

打掃家居是這樣的，一處乾淨，顯得處處不乾淨，心也如此，一有疙瘩，撫不平痕跡仍在。這是我每年胡亂打掃的心得，不如眼不見爲淨。

光想到這些，我總會和同嫁到北部的好友Ｃ從秋天開始苦惱，又要過年了。過年，對我們真的沒有一丁點好處嗎？

有的，過年至少可以倒數計時，迎來我真正的年假。

衆人年假結束，寒假也近尾聲，該上課的上課、該上班的上班。我在等這個家淨空，重返一個人孤獨的快樂的、想做什麼想吃什麼，皆無人有意見的時刻。家裡的貓也毋須躲藏，或被人強行拖出來見客，我和貓彼此慵懶依偎在沙發追劇、看小說，伸展禁錮整個年假的肢體。

回到書桌寫稿的我，在文字裡的我，只管盡情製造靜謐而神秘的日日，無禮儀、無人管束，舒心走進屬於我的一整年。主婦的年假，此時方纔展開。

延伸閱讀