橘世代／【失去孩子的父母】解鎖太平洋的悲傷母親

孩子先行離世，是時間秩序的殘酷錯置。林爰言的兒子在都蘭海邊離世，這幾年，她常常來到太平洋畔、孩子離開之處，想念兒子。圖／林爰言提供

四年前的十一月，林爰言的大兒子在臺東都蘭海邊失蹤，三天後的清晨，兒子隨浪上岸。她忍住悲痛，握着孩子的手，摸着他的肩，告訴他：「不要自責，謝謝你的二十五年在我的生命中，讓我可以帶你回家。」

讓孩子安心 火化那天也沒流淚

習佛的她知道要安定自己的心，孩子才能安心離開，從得知孩子失蹤到海邊等待，直到孩子火化帶回家，她都沒哭泣。

十二月，她把孩子的追思會辦完，原本理智及堅韌的她瞬間崩潰。「我失去了你、永遠失去了你。我要怎麼活下去。」她大哭。悲傷像是潮水，總是猝不及防涌上淹沒她。可能是一個年齡相仿的陌生人、可能一起做過的事、可能是兒子留下的物品，都會啓動林爰言的巨大悲傷，她會無所保留的痛哭，哭上好幾個小時。

隔年春天，她計劃在生日那天去孩子離開人間的海邊哭一場。她意識到，自己把那個悲傷的媽媽狠狠的鎖在那一刻。她那麼愛孩子，那時卻必須將剩餘的氣力全部用以辦好孩子的後事，一滴淚都沒有掉，她得回到海岸悲傷痛哭，把那被鎖住在太平洋的悲傷媽媽解鎖。

重回傷心地 不如想像狂暴冰冷

孩子離世滿兩年的十一月，在孩子失蹤的那一天中午，林爰言好像又經歷了那天那個時刻，她覺得必須回到那個海邊，於是自行開車前往臺東，邊開邊哭，像是要把兩年來忍住的淚水一次流完。

到了臺東已經晚上八點，她找了當時協助她找到兒子的派出所，請警察帶她到海邊，她需要在這樣的黑夜回到那裡，因爲事發那天，她和先生深夜才趕到孩子失蹤的海岸，一片黑中，她一絲喊叫他的力量都沒有，那時兒子的身體正在廣袤的黑夜海里漂流，她什麼事都無法做。她必須回到那，去那個黑不見底的海邊看看。

警察陪她去海邊，映入她眼簾的是，寧靜的大海、滿是星辰的天空，她看到海是如此的美，想起了愛海的兒子跟她說過：「我是大海的孩子。」心頓時安了。海不是她想像的狂暴冰冷，而是兒子心裡的美麗寬廣。

思念像海浪 她在心裡和他聊天

現在，思念仍像海浪，會不時涌上。想兒子時，她會推開兒子房門輕聲說：「媽媽想你。」待在房間哭一場，或者在心裡跟孩子聊天，就像他還在人世時。