【記憶抽屜】宇文正／野百合也有春天

野百合也有春天。圖／雪人

他在清華如魚得水，把心力放在社團

文藝青年一招今日仍是文藝中年。「一招」是他本名的諧音，他是清大電機畢業，他說：「我就是靠國文這一招考進清大電機的。」

認識一招，是在我的婚禮上，他開着他老爸的賓士車來當我們的禮車，他是我先生Paul的大學同班同學。那時他從事自然養生方面的工作，我跟Paul說，一招好奇怪啊，Paul淡淡地說：「不奇怪啊，我們班前三名，一個後來跑去法國念文學，一個留德念哲學。」「所以你們這些比較平庸的留下來做電機、電腦工程師嗎？」「差不多是吧。」

聽我轉述這段對話，一招馬上替Paul平反：「Paul功課很好喔，不像我喔，我都在混，能畢業就好。」

「混什麼呢？」

「混社團啊。」

諷刺的是，一招高中讀建中，還是數學資優班。他說：「我是填鴨式教育填進去的。本來是自然資優班，可是我對生物實在沒興趣，就轉了數學資優班，沒想到壓力更大，我數學根本不好，也是填鴨填出來的。」

一招唯一快樂的是國文課，跟國文老師現在還保持聯繫。「何瑞華老師上課不會一板一眼，她覺得建中生只要給他教科書就可以自己唸了，她多半在講《雪泥鴻爪：蘇東坡詩詞文選》（時報出版）之類的課外書，跟學生一起賞析、討論。我寫的心得報告被她公開稱讚，很有成就感，因爲我其他科目從來沒有得到這種肯定。這本《雪泥鴻爪》我現在還留着。」

一招很喜歡這位老師，「她總是大剌剌的。我們是男校，她也不避諱凸顯曲線的穿着，真的很有女性魅力。」

被老師肯定，就更急切想要閱讀更多文學作品。一招家在中壢，來考臺北聯招，算是外地生，假日常留在圖書館看書。「看文學書，我從來就沒有借過自然科的東西。」那時他喜歡契訶夫、莫泊桑之類比較現實主義的作品，又或者是陳映真，左派的文學。也喜歡電影，「譬如侯孝賢的《戀戀風塵》就非常打動我。」

「可是你不會想要去考臺大外文之類的科系嗎？」

一招搖頭，「還是會有社會壓力。我頂多一點點小背叛，沒跟家裡講，就轉數學資優班，不念生物了。本來家裡是要我當醫生的。」

一招的父親開工廠，從事染整業，在那年代是重要的中小企業，成衣業的上游。環境優渥的本省家庭，小孩又會念書，就期待他當醫生，再自然不過。一招雖不確定自己未來想做什麼，但知道自己不想做什麼，不讀醫，但還是要對家裡有個交代，「至少電機系他們知道要幹嘛，清華也不錯。當然我沒有讓家人知道，我們班有三十個上臺大電機！」

他在清華如魚得水，功課得過且過，把心力全放在社團，一口氣參加了口琴社、國術社，還有寫作協會。大學九月開學，他八月申請到宿舍，便迫不及待住進去。寫作協會沒有正式辦公室，社辦就在宿舍一個房間裡。一招本就對文學有興趣，晃過去看看，恰好社團辦活動，去爬新竹五指山，他就跟上去了。夜晚住在廟裡，大夥圍坐着聊天，唱歌。唱〈野百合也有春天〉（羅大佑作詞／作曲）。

一招輕輕唱着：「……從來未曾擁有的／總難陷入哀傷和歡愉／從來未曾屬於真情的是空幻的物語……」莫名的哀愁伴隨難以言說的歡愉淚水悄悄淌下，一招想着，上大學了，至少未來四年可以優遊在自己喜歡的天地吧。

這首〈野百合也有春天〉是清大寫作協會的社歌，但跟野百合運動無關，創社時它就是社歌了，也許因爲「野百合」這花本身就是反抗的象徵吧。

不過，一招還真是躬逢了野百合運動，那年他大三，「1990年3月，學校裡的氛圍已經蠢蠢欲動了，有天陳萬益老師在課堂上說：你們想去的可以去。於是提前十分鐘下課。我就搭國光號上臺北，在中正紀念堂廣場席地而坐待了一晚，也跟着大夥合唱〈野百合也有春天〉，又是一種悲哀又興奮，奇異的感受。」

流轉在不同城市，他用口琴排遣寂寞

一招大二時擔任寫作協會社長辦了許多活動，比如那時大陸電影《紅高粱》、《黃土地》、《孩子王》掀起熱潮，他想辦法去借來放映，辦影展、觀後討論，清大校風開放，也沒人攔阻。來到清大，對文藝的喜好反而得以延續。

一招一直喜歡音樂，小學時學過鋼琴。初中到臺南一所高升學率的私立中學就讀。他的阿公、阿嬤在臺南，對男孩期待深，說服了一招的父母讓他到臺南念私校。母親怕他寂寞，身邊又沒有鋼琴，買了一個口琴給他，「我感覺孤單的時候，就會吹一下口琴。」

一招少年時期流轉在不同城市，口琴爲他排遣了寂寞。高中在外住宿，學長們聽羅大佑，他跟着聽，黑色叛逆的靈魂擊中他內心深處的徬徨，之後每張專輯都不錯過。大學時跑去修一門古典音樂課，老師結婚時，還跟班上四位同學組團在老師的婚禮上唱歌。「那一堂課有系統地教古典音樂，我受益良多，而且老師很漂亮。」

「所以你高中喜歡國文是因爲老師很辣。大學去上古典音樂課是因爲老師很漂亮？」

一招笑說，後來還學烏克麗麗，是帶兒子一起去學。兒子學一年就不學了，他繼續學，「因爲老師漂亮」，他學了兩三年，現在沒事還會拿出來彈。我希望弟妹不要讀我這篇文章。

大三卸下社長任務，有時間創作了，一招寫了「火車」四部曲，其中的〈普通列車〉拿去參加月涵文學獎，獲得散文組第三名，「我還記得是蔣勳老師頒獎給我。」我讀了這系列關於火車的散文，進入一招少年時苦悶的靈魂。他初中即接受長輩安排離家到臺南讀私校，高中則來到臺北，整個少年時期都不在父母身邊，家人爲他鋪設的軌道，至少對一個敏感的少年而言，是筆直，卻冰冷的。也許他的人生，始終默默在爲脫離軌道而躊躇吧。

他畢業、當完兵，父親的染整廠需要幫手，他就過去了，負責招募泰國勞工，這段時間接觸許多移工。「我幫爸爸把人力都找好了，就可以做自己想做的了。但還是不知道想做什麼，就出國念個管理。在芝加哥西北大學唸了MBA。」回國後有短暫的時間，他嘗試了電機系、MBA專業會走的道路，到明基、德州儀器工作過。「可是那段時間夜夜都睡不着，失眠得厲害，感覺老天就是要我做別的事。後來甚至求神問卜，做了種種比對，得出結論……」

「求神問卜？你電機系的耶！」

一招無奈地笑。也許當你怎麼樣也睡不着的時候，就會相信一些神秘經驗吧。他得到的結論是，天命要從事與女性、自然、養生有關的事業。

我說：「跟自然有關？你當初怎麼不去念生物？還資優班！」

「哈哈哈！」一招說：「這就叫歷練嘛。」

畢竟是資優生，一招學什麼都快，「跟女性、自然、養生有關」，他第一個就去學習芳香療法，很快就能上手。那年，他三十一歲，已經結婚了。之後，接觸古老中國的經絡療法。後來開了家一人公司，做醫療器材的採購顧問，對口是日本的公司。過去學的並沒有白費，比如去美國那兩年學習的商業語言，剛好夠用。至於養生事業，他正研究在網路上開發自然療愈的產業。「我想要融合運動、飲食、心靈三合一的自然養生，網路教學……」

「用一招養生嗎？」

一招笑了：「對，用一招養生。」

「你先去教教Paul吧。但是，一個人的公司，你不會孤單嗎？每天工作就一個人在這裡。」我站起來，走向辦公桌背後的大窗子，雖然看看街景的流動也很有趣，但終究連個同事都沒有呀？

一招內心那個文藝少年的靈魂又跑出來了，「我不會無聊啊。」他參加好幾個網路文學社團、讀書會，仍保持文字記錄生活的習慣。

我讀着一招大學時期的作品，文字真好呢，假如當年一招去念了文學？我們這一代，男孩的成長，有時比女孩更身不由主，是吧？但一招還保留着寫作的夢想。我想爲他吟唱：別忘了山谷裡寂寞的角落裡，野百合也有春天……