【記憶抽屜】許可／錯過半生的人，卻影響我的一生

錯過半生的人，卻影響我的一生。圖／Gami

多麼想與他站在同一座城市

那一年，我十七歲，高中二年級。在同學的邀約下，報名參加救國團的健行活動。他是研究所學生，被選爲我們那一隊的隊長。我們走在苗栗山間小徑上，細雨霏霏，我們穿着雨衣前行，我聽見他與團員聊客家人與閩南人的來源，遷居臺灣的閩南人又分漳州人和泉州人……這個論點對我而言很新穎，我一路細聽，忘記雨中行走的狼狽。他並不英俊，但在言談之間流露出豐富的學識與沉穩的氣度，深深吸引我這個來自鄉下的女孩。

旅程結束後，我主動寫信給他。

我來自農村，父母只有初中學歷，他們期望我考上大學，成爲家族之光。班上同學的父母有一半是公教人員，她們家學淵源，氣質優雅。那時的我，每天花兩小時以上的時間通車，成績在班上中後段，不知能否考上好大學？

他總在信中分享最近讀的書，還送我一本陳之藩《一星如月》，告訴我臺北書局林立，閱讀可以拓展眼界。他鼓勵我用功，終有一天能在臺北相見。那些文字是黑夜的一盞燈，讓苦讀的寒夜有光。

後來，我跌破衆人眼鏡，考上政治大學。

我以爲，只要不斷努力，最後就能與他站在同一座城市、同一個世界。然而，人生通常出現意想不到的情節。

當我好不容易擠進政大的窄門，他卻畢業了，先到鳳山受訓，再到金門當預官，我們只能繼續以書信聯繫。那兩年魚雁往返，成爲我青春中最安靜也最深刻的陪伴。

退伍後，他進入中華經濟研究院工作，地點離我就讀的學校不遠。有時，他會騎着腳踏車來找我，我們沿着河堤散步、交談，或一同騎車上山。那些日子平淡而溫暖，我從未說出口，卻早已在心裡承認——我是喜歡他的。

我們之間的關係始終很曖昧，我喜歡他、欣賞他，但他或許沒把我當女朋友。我們之間沒有承諾，沒有名分，只有一種若即若離的情愫牽引。

後來，他轉職至證券公司。有一次，他邀我到兄弟飯店用餐，席間談起交通制度與城市規畫。這和我期待的約會話題不同，我靜靜地吃飯，靜靜地聽着他說話。那一刻，我有點困惑，他爲何帶我到這樣高級的餐廳用餐？他說證券公司營業員壓力很大，股票漲停，相當於上班族一個月的薪水。他希望快速致富，幫客戶用融資貸款，差點被套牢。後來，他帶我到行天宮還願，感謝神明保佑，他安全度過金融風暴。那時的他，已經承擔我無法理解的責任與壓力。

分別前我送了一枚印章給他

有一天，他到政大找我，告訴我他計劃出國留學，並問我是否願意同行。

我愣住了。心裡很想不顧一切地跟他一起飛出去，一起圓夢，卻很快被理智拉回——家裡還有一個妹妹、兩個弟弟要念書，爸爸經營瓷磚生意，無法負擔我出國的學費和生活費，而且我的英文能力不夠好。於是，我拒絕了他。

聽到我的拒絕，他神情失落。那時，他已年過三十，他也很猶豫，不知此時出國拿博士學位會不會太老？我強顏歡笑地安慰他：「大器晚成。如果你未來想當學者，出國拿博士學位是必要的。」

分別前，我送給他一枚印章，上面刻着四個字：大器晚成。他帶着那枚印章去美國讀書。

大學畢業後，我在父母的遊說下，回宜蘭教書。站在講臺上，我成爲父母的榮耀，閒暇之餘，還參加各種義工活動，生活多彩多姿。

在鄉下，老師是很多人夢寐以求的結婚對象。有不少親友爲我介紹「男朋友」。他們條件良好、溫和穩重、大學以上的學歷，卻始終無法讓我心動。與他們約會幾次之後，我總覺得缺少什麼。後來才明白，那是一種被理解、被啓發的感覺，而那種魅力，只有他曾給過我。

他出國那四年，我們仍繼續寫信，後來就改用電子郵件聯絡，分享彼此的近況。

四年後，他回到臺灣，約我到希爾頓飯店。爲了這次見面，我特意打扮，帶着一點期待與緊張赴約。他談起在美國的生活與見聞，語氣從容而自信。我靜靜聽着，心中卻漸漸浮現一種距離。

那一刻，我終於明白——我所仰望的那個人，已經走得很遠，而我，仍站在原地。

我從未真正擁有過他，卻深深受到他的影響。

多年以後，我在網路上搜尋到他的消息。他已是政治大學的教授，也進入中央研究院擔任研究員。照片中的他，被歲月在臉上刻下痕跡，卻也增添了從容與智慧。他的神情帶着學者特有的自信與光彩。

我曾動念寫一封信給他，最終卻沒有寄出。也許，有些關係最好的樣子，就是停留在記憶之中。

我常想起那枚印章——大器晚成。那不只是我對他的祝福，也是對自己的提醒：人生不必急於證明什麼，只要穩穩走在自己的道路上，終會成爲自己想成爲的樣子。

這個人，我錯過了半生，卻影響了我的一生。