【記憶藏寶圖】鄧秋妍／海外小學堂

海外小學堂。圖／AI生成

在美國讀完六年級，回臺灣上國中的女兒，考大學時歷經一次轉學考、兩次轉系考，終於上了她理想的系所，開心極了。她返回高中母校和老師分享，老師問：「當年回臺灣時，中文是怎麼跟上的？」她回說：「我媽媽很用心，從臺灣訂《國語週刊》到美國家裡來教我。」聽了她的轉述，我欣慰地想到那段「海外小學堂」的日子。

這周的還沒讀完，下期週報又寄來了

十幾年前，我們一家四口旅居美國，那時女兒剛上小一，聽不懂英文，曾把需要交費用的個人沙龍照誤以爲是免費的拿回家，第二年開學才知道是要繳錢的。我們在家都講中文，並送她去上一週兩小時的中文學校。其實兩小時並不夠，發現她一學期下來還不會讀、寫中文，想到六年後將返臺定居，她該如何面對國內嚴峻的升學環境，不禁憂心忡忡，趁回臺空檔訂了《國語週刊》。此後，色彩繽紛的週刊準時躺在信箱裡。

每晚八點，我一邊晃起在車庫拍賣買來的古老小搖鈴，一邊嚷嚷：「小學堂開始囉！」女兒有時很不情願，老半天才放下手邊遊戲，拖拖拉拉踅到屋角並排的兩張書桌邊，而我則扮起訓導主任，開始裝兇。有時工作太忙或雜事耽擱，小學堂因而好幾天沒開張，這星期的還沒上完，下期週報又寄來了，心中升起無力感。

想着該來點視覺上的刺激，便買來一天一格的月曆，除了週日放假讓孃兒倆都喘口氣外，週一到週六上完課就在當日格子裡打上大紅勾。爲了能得到這個大勾，母女倆卯足勁，每晚挪出三十分鐘上課。如果連着六天都有勾，會帶她吃冰淇淋，或去東方店買她愛吃的嗨啾軟糖、乖乖，小小獎勵一番。

通常是女兒跟着我讀報，由於之前先教過她注音符號，所以她也能靠着注音讀出一些難字；一堂課約讀半版，下課前我挑出五個字來當她的寫字作業，明晚上課時再繳交。美國小學三點就放學，又沒有什麼功課，所以她總能如期完成作業，捧回打了甲、甲上的本子。到了週六考默寫，把這周的生字默寫十個出來。每隔三個月有大會考，這期間學的生字都在考試範圍內。有時女兒會把部首擺錯邊，或是把字寫的大頭小身，讓人看了好笑。她嗔怪：「中文好難啊！」我趕忙畫起象形的日、月、山、川給她看，讓她轉怒爲喜。有時她心不在焉，我只有暗自嘆氣，覺得壓力山大。

終於到了把月曆丟進回收桶的時候

幸好，沒過多久，某天女兒驕傲地說：「同學知道我會寫中文，都說我好酷！」自此她沉浸在多學一種語文的快樂裡，並用塑膠片貼在硬紙板上，做成簡易白板，這樣我寫筆順給她看時，可以快速擦拭重寫，以免浪費紙張。

週刊配合刊出臺灣時事、民俗童玩、旅遊娛樂的內容，教人眼睛一亮。英文裡的表兄妹、堂兄妹都是同一個字，版面生動的家族樹狀圖，讓小傢伙一目瞭然父系與母系的差別。躲避球、過五關、丟沙包，教她好奇，所以用碎布縫了沙包和爸爸一起玩；另幫她畫紙娃娃，穿上過年的紅棉襖，或是她從沒穿過的小學生制服。

同時期我建立了中文部落格，當時讀小二的女兒也手癢發佈了自己編的故事，關於一隻叫「愛飛兒」的羊，想用地圖去找朋友「巴第」與「盧安」。雖然沒什麼人按贊，而且根本沒有人留言，但對比她從前完全不會寫中文，到如今能寫出兩百字短文，當媽的已從心底笑開了花！

回臺灣定居前，把成堆的週刊送給華人朋友，希望能嘉惠華人小孩。幾份佈滿紅勾的月曆，除了有每晚打勾的雀躍，也代表距離回臺的日子又近了一天！終於到了把月曆噗通一聲丟進回收桶，那是歡快的掌聲，歡送我們返回心心念唸的臺灣。

剛回臺時，有時還會聽不懂女兒英式語法的國語，好在她慢慢跟上學校的進度，和我們也無障礙溝通。現在再回想小學堂的親子共讀，真有點險中求生的酸澀與甜蜜。

延伸閱讀