【海天遊蹤】林佑軒／美穗米

追星道中風景，遠方是男體山與女體山組成的筑波山。（圖／林佑軒提供）

旅行若經多地，最後一地往往負責收斂與總結。隨想我的旅行，羅馬如是，布里斯本如是，東京亦如是。開始發懶，漸漸思鄉，行程只挑輕鬆簡單的，甚至不出門，用在地食材慢燉一道料理作別。如果有旅伴，已到了金蘭結義、悔悟言和或田無溝水無流的時刻。如果沒旅伴，就要自己面對、處理、放下，那些終點的惆悵、已矣未竟的滿足與遺憾、回家的壓力與溫馨。

如果旅行是逃避，現在逃避要結束了；如果旅行纔是真實，現在真實也要結束了。兩年前的3月6日，女歌手見面會前夕，晴空塔的櫻花是這樣告訴我的。

隔天一早，我便帶着手機裡十幾張路線截圖，從淺草的住處出發前往茨城參加見面會。先搭銀座線，到了熱鬧的大站上野，轉乘上野東京線，一小時後在常陸野牛久下車，轉乘巴士，十六分鐘後下車，步行八分鐘後會到。看起來算無遺策，心中卻充滿不安。不是買票參觀、訂位用餐，而是要親身接洽、主動參與進陌生環境，奇緣由自己開創，羞赧、尷尬、難爲情、怕出醜、怕受冷落……在阻力裡逆流前行。有無決心去開始、去安排，遇上契機有無勇氣把握，不僅決定旅行，更決定了人生。

十年前與吉他手好友一行人同遊格拉那達，午夜的山路邊偶然聽見高深的音樂聲，他們直接敲了門，揹着吉他帶着鼓拜訪即將結識的友人。敲門前素昧平生，進門後食餚酒水都遞上，兩位友人打鼓擊掌又撥絃，與屋裡的音樂高手唱和了一整夜，直達清晨的喝采歡呼聲。那時我就覺得，我要變成那樣的人，我想變成那樣的人。我走進車廂，找了明亮的角落看風景。一晃十年過去，我仍是那個害怕拒絕與被拒絕的我，生長在撒哈拉的荷花，種進沼澤的薰衣草，內心戲的張力，兀自歡笑的人影。但不能說沒進步，某些人生爽利的時刻，也曾感覺自己是一把熱餐刀切開了奶油。事後意興消停，知道餐刀沒有開鋒，一時的衝勁與永恆的外向不同，卻仍在一次次的手足無措中推搡着自己的性格前行。列車發動了。

窗景由緩而急運轉起來。但這會不會是一種時地不宜？南歐與日本畢竟不同。南歐的旅行本來就充滿意外，隨水瀲灩自有漂萍浮草的快樂。可是我卻來到公車也能對錶的日本做相似的追求。另外呢，也不該一直這樣否定自己的個性。愈是自我質疑與探求，反而愈抓不住自己是怎樣的人。我拿出託東京友人買的應援法被，在陽光中展開。日本人的祭典袍服，功能類似臺灣的背心，卻更渾厚、洗練、古樸，多了非日常的歡樂，在至聖與至俗之間，以更莊嚴的姿態屬於羣體。我撫平法被的褶痕，就着恆定的天光端詳。自我質疑引人迷，追星則把目光抽離自己，而讓人更有自信。粉紅色調。下襬圖案，日文稱爲腰柄，是市松紋──棋盤格子漸層。黑色的領襟繡着日本書道風格的歌手芳名。通勤時間已過，空蕩蕩的車廂灑滿陽光，在日本獨特的緊貼樓房的軌道上奔馳。如果沒有追星，這一切都不可能。這就是我的「愛」、我的「熱情」的體現。追星讓人更有自信，因爲所愛之物是可以描摹的實體。追星把自己抽離顧盼隨緣的生活，忽然必須乘風破浪。追星讓人不迷惘，我現在目標堅定向前行。

就這樣想着想着，列車拋離都心，緊貼軌道的風景由亮堂堂的大廈漸入樣品屋般羣集的透天，心情與田野一起變得新鮮。在郊區的超商吃了便當，接着搭上公車。下車後，發現自己置身於此前在都心查路時看不見的細節：我要走的路，就在鐵皮屋拉麪店與一艘架高小艇的中間。走了一段又轉了個彎，圖面上的小路，竟變成一片繁密參天的竹林。穿過竹林後視野頓開，四面八方的農田，霜雪流轉過後的灰白稻杆，有些水田已經開始春耕，翻出摻着草梗的黑土，土面有犁過的渦紋，像是顏色相反的枯山水。遠方有山。

會不會是南投？我沿導航慢慢走，卻忍不住停下腳步，回頭再回頭。

白蘿蔔田。哪怕在臺灣，我也好久沒有與蘿蔔田重逢了。有幸擁有重視農家經驗傳承的父親，兒時常拔蘿蔔、挖地瓜、燒稻草，最後炕窯，脣舌仍記得鏟子切破了的熟地瓜，摻雜着沙土吃進嘴裡軟燙焦香，還有稻草熊燃的甜甜濃煙。這一切在就讀市區學校後漸行漸遠，沒想到會在數十年後日本的追星旅行半路遇見。這就是演歌的地味嗎？來日本追星的臺灣朋友，應該不太會穿過蘿蔔田吧？

地味，日本漢字詞。望文生義的話，就是在地之味、土地之味吧。意思是樸實無華，有時似乎帶了點土，土俗中卻又蘊藏技與藝的真心。蘿蔔的白皮綠葉就着近午的太陽發光，我胸懷青紫橙黃的熱情，來到日本追尋演歌新星、我心目中不世出的女歌手，千里萬里的旅程，最後走入綠意盎然的農場。遠處的菜畦也翠青漂亮，演歌諷頌的就是昭和的俗常，八代亞紀也走進漁港熱唱。

難道不是嗎？有些音樂老師教學生，唱歌不要像美空雲雀那樣。美空雲雀自己則表明她不要高尚，她是永遠的庶民派。她的歌唱有時確實地味濃醇，不加修飾、粗礪毛邊的吼音，骨骼崚嶒、波瀾嶔崎的小節，昭然若揭、輪廓分明的假音，分開聽或是乍聽一句也許頗感毛糙，連着聽則會聽見她在這些刺點之間迴環往復圓轉自如，耳不暇給之間聽者折服。個別的粗糙以幾乎超越人體極限的發聲運氣互相切換，匯聚成滿目豪華。歌者端出質樸豪爽、用料紮實的料理，像是怕孩子吃不飽的母親，聽者則獲得庶民料理「特盛」分量的爽快體驗。

然後雲雀走了，泡沫破了，新時代與新世代來了，從平成到令和，從現代日本到當代日本，昭和歌謠描繪的世界不再是大衆的日常，「宿」成了ホテル（hotel），「酒場」成了バー（bar），「連絡船」成了フェリー（ferry），連「私の」、「師匠」、「創作者」都成了マイ（my）、メンター（mentor）、クリエイター（creator），演歌不斷後退、縮小、降低、減少，成了孑遺生物，活躍在特定的時空與羣體中，同時仍堅持地味的宗風，固守市町村的住民演藝廳，深入全日本的唱片行與卡拉OK俱樂部打歌、唱歌，其中一站就來到了茨城這個有着漂亮的白蘿蔔田，像是我兒時故鄉的遠方。

本已要起身離開，卻有個什麼讓我留下來。愈看愈覺得暗含玄機。是地味，但箇中有奧秘。有序，但某個什麼正在發生。我想起臺灣街景與日本街景，帶出故事的方式並不相同。臺灣是在多形多彩的混亂中，涌動着各種可能。陳林黃張，驚世平常，高亢的話語，張揚的人情，濃豔的陰影，虔誠的光明──阿莎力。日本則是在清爽有序──あっさり──的外表下，醞釀着出格的事物，連動的驚怵，英雄與反英雄的旅途。小叮噹的大長篇，蠟筆小新的冒險，伊藤潤二的終極恐怖，小智的神奇寶貝大師之路，最初的畫面都是平凡的街屋。在日本，再平常的空間，都有潛力成爲閾限空間。日本的閾限空間，與其說是美利堅式或蘇維埃式的荒涼與恐怖，不如說是結合了傳統「物哀」的憂傷與感悟。其中，如果不像日本那樣把細節推到極致──整齊、清潔、精細、繁而有序，就不會有這種彈撥內心的效果。在臺灣和日本俯瞰市景，會有不同感動。臺灣的雜亂是古早的隨和，有猛烈與溫馨在其中；日本的整齊則是一種現代的百感交集，是「治」，是「控制」，因而伏藏了「亂」與「失控」的力量與可能。這就是日本的文本力那麼強大的真相嗎？生活在極致的治之中，自然會嚮往亂，心絃被現代性的風吹得錚錚作響，從而創造出好看、好聽、好玩的，那些人所不及的故事。

前半部的蘿蔔已經收成，留下縱橫的洞穴，無人的座席。比較小的幾條像麥克風一樣零散在地，後面還有很快就要離席的大人。臺灣的白蘿蔔似乎不會離土那麼多。眼前的白蘿蔔裸露的部分有一個人頭高，葉叢酷似蘿蔔的頭髮。再加上對農田來說太過齊整的陣列，好像栽培時請工程師測量過。同時卻又像瘋狂的搞笑藝人，戴着爆炸頭翠綠假髮鑽進土裡。有超越了植物天性的整齊帶出的現代的荒涼與憂傷。今生首次出國是兒時隨父母遊東京，自那以後，腦裡夢中會不時出現華麗的夜間摩天大樓羣，有時遠眺、有時仰視。有把細節與準確推到了極致後，油然而生的荒謬與驚喜。換句話說，細節的極致是荒謬，荒謬卻又好準確，而準確的極致是驚喜。

追星道中的白蘿蔔田。（圖／林佑軒提供）

歌藝、農藝，也許這就是技藝經過日本的整理，帶給世界的啓示。臺灣，少有拘束、未達極限，所以自由生長，翻滾出無窮的生命力。日本，設立邊界、釘好框架，然後撐滿其中，同時帶來爆破的潛力與預感。某一令人迷醉的元素無限增生放大的料理──紅姜堆成山的牛丼、豬背脂煮成海的拉麪、天婦羅花鋪滿碗的狸貓蕎麥麪；認真唱着搞笑歌、跳着搞笑舞的藝人──志村健、ピコ太郎、矢島美容室；充滿自信、整齊畫一、把每個動作做到最滿的跳着團體操的孩子；此刻我眼前離地一個人頭高，精準對齊格線的白蘿蔔，還有我就要見到的人、即將聆聽的歌，都實踐了這樣的精神。

看夠了白蘿蔔，擡起頭忽然就抵達了。看來是農田裡的貨櫃屋卡拉OK俱樂部。研究街景許久，親眼見到仍覺得不太真實，太不真實。俱樂部的店招，換一個假名、漢字就換一種顏色，七個字就有紅粉黑藍黃綠六種顏色，像童話，像幼稚園，像是某些作品裡奇遇的起點，一早的移行因此蒙上緣起的光澤。那裡有我等待的人，等待我的聲音。

那個時候的我還不知道，我喜歡的這位年輕演歌歌手，兩年後也會推出自己在秋田親手栽培的米。她在部落格開心發表了這項消息，並附上了她與米的合影，還有從插秧、立稻草人，到割稻、碾米、裝袋、煮飯、品嚐的全系列影像日記。她一人駕駛農用機械在水田中推進，獨自倒車、轉彎，畫面有企畫攝錄的專業，也有綜藝節目的黠趣，還有滿溢的演歌地味。最大張的相片，是她穿着櫻花紋樣的振袖，拿着兩包米，素直的笑容，背後是金色的秋田──秋日的稻田，古民家與穗浪。構圖與我在茨城看見的一樣，卻從春耕的勤懇抵達了秋收的旅程。我一個人在螢幕前感動，同時又並不孤單，因爲我知道，喜歡她的人星散在花彩列島，都身披數位的法被，爲她年輕的演歌人生加油。

兩年後，我真的去了她的演唱會。在繁華的埼玉市，全日本路線第二密集的大宮站前，音樂廳入口擺着御祝的鮮花、新專輯的海報、各式應援小物與紀念品，還有以她本人命名的米，樸實可愛，與名字彼此呼應、同樣芬芳的米，陳列在架上，像一本本好書。

是啊，早晨的花，美好的米，飽滿稻穗，現代演歌果然從土中而生。可惜米太重了沒辦法買，出於對遺憾進行補償的心態，我暗自決定拿它當成未來某篇散文的標題。不過在開始寫作之前，我已經先爆買了其他好多東西。

林佑軒(右)與歌手朝花美穗合影。（圖／林佑軒提供）