〈孤戀花〉：由一首臺語歌產生了一篇作品

白先勇認爲，電視劇《孤戀花》選角恰到好處，圖爲蕭淑慎演娟娟，高捷演柯老雄。（臺北創造電影有限公司提供）

白先勇認爲，電視劇《孤戀花》選角恰到好處，圖爲袁詠儀飾演雲芳。（臺北創造電影有限公司提供）

電視劇《孤戀花》中的五寶由李心潔主演。（臺北創造電影有限公司提供）

《白先勇的戲夢人生》是白先勇首度自剖小說創作及改編影視的歷程。（聯合文學提供）

寫一個女人的漂泊

何華（以下簡稱何）：白老師，〈孤戀花〉這篇小說在《臺北人》裡非常特別，儘管雲芳老六也是外省人，從上海來臺的，在五月花酒家當經理，類似大班，手下的酒家女都是臺灣小查某（閩南語，意思是「小女孩」或「小姑娘」）。這篇小說又描寫了臺灣「酒家文化」、運用了臺語歌，可以說「臺味」十足。

白先勇（以下簡稱白）：〈孤戀花〉在《臺北人》裡確實很特殊，是一個孤例，因爲大量涉及臺灣本土文化，譬如酒家文化、臺語歌等等。我的《孽子》寫了很多臺灣風俗風情，以及本省人。但《臺北人》幾乎都是寫外省人在臺北的生活，很少涉及臺灣本土文化，〈孤戀花〉不同了，是另一種風味。

何：您常去酒家？

白：沒有的，沒有的。我寫了金大班、尹雪豔，別人以爲我常跑舞廳，實在是個誤會，我只和哥哥去過一兩次「夜巴黎」。同樣，我也是跟着哥哥去過兩次酒家。記得，那時我剛服完兵役，很年輕，大哥帶我去過一次「五月花」酒家，一位酒女正在唱〈孤戀花〉，唱得非常幽怨動情，好像把自己的身世都唱出來了。那些酒客，唏哩嘩啦的，也不一定在聽，我當時卻被這首歌迷住了。我到現在還記得那個酒女的名字叫麗君，穿個旗袍，三十啷噹，不是很美但有味道。後來我寫〈孤戀花〉，把麗君這個名字用在了一個酒女身上，一個小配角。很巧，那天楊三郎也在，他拉手風琴給麗君伴奏。那晚楊三郎應該去五月花走唱「那凱西」。當時臺灣很流行「那凱西」，「那凱西」是日文「流し」的音譯，原意爲「像水流動的行業」，一個小樂隊走唱於各旅館、酒店、夜市間的演出形式。

這首〈孤戀花〉就是楊三郎作曲的，周添旺填詞。楊三郎和麗君，看起來都是歷經滄桑的人，把這首歌演繹得非常心酸，也非常感人。

還有一次，我二哥帶我去另一個酒家，有個大班姓紀，紀大班就是雲芳老六（總司令）的原型，紀大班也是外省人，但和金大班的原型丁大班完全不同。我二哥請紀大班還有幾個酒女去圓環吃宵夜，有個酒女很會撒嬌，手弄痛了，紀大班就幫她吹手，我都看在眼裡。這些都是〈孤戀花〉的靈感來源。

何：幾年前，您帶我去六條通一帶吃一家老字型大小臺菜，您說那位老闆娘很不一般。

白：是的，她很有酒家大班的氣場。

何：〈孤戀花〉是一九七○年寫的。

白：是的。我到了美國寫《臺北人》系列，就突然想到，要爲這首歌、爲幾個酒家女和楊三郎（小說裡的林三郎）寫一個故事，這就是〈孤戀花〉的最早由來。

小說裡，林三郎是一個旁觀者，「眨巴着他那一雙爛得快要瞎了的眼睛」拉着手風琴替娟娟伴奏。〈孤戀花〉這首歌就是根據他自己的愛情故事寫的，調子非常悲：

風微微　風微微　孤單悶悶在池邊

水蓮花　滿滿是　靜靜等待露水滴

啊……啊……

阮是思念郎君伊　暗想思　無講起

要講驚兄心懷疑

我很奇怪的，有時候，一齣戲，一首歌，都給我很多靈感，楊三郎這首歌寫的是人生的滄桑，我喜歡這種滄桑的東西。臺北人整個構架也是寫歷史和人事的滄桑，〈孤戀花〉要說的，就是一個女人的漂泊，從她的漂泊帶出一個時代來，帶出一個時代的悲歡離合。

這篇小說有臺灣特有的酒家文化，非常本土的。尹雪豔和金大班裡的上海百樂門或臺北夜巴黎，受西方文化影響；酒家則受日本文化影響，但又揉合了臺灣文化。所以，雲芳老六和尹雪豔、金大班也不同的。雲芳的記憶在大陸，她的現實在臺灣。跟我其他小說不同的是，〈孤戀花〉講了幾個酒女相濡以沫的感情。大陸來的和臺灣本地的，在五月花這裡構成了患難與共關係。

可能我對酒家這種文化生態有一種好奇，在那裡面也可以看到人間的小世界，和外面普通社會不同的，那裡面的人性更加複雜。〈孤戀花〉裡基本上是一個女人世界，男人都來來去去，不是主角，主角是女人，講女人的不幸與掙扎。雖然命運很難把握，但她們都很努力，用青春美貌和手腕，儘量來控制自己的命運，維持最後的尊嚴。

小說裡說了三個主要的女人云芳、五寶和娟娟。雲芳是同性戀，上海時期，五寶是雲芳一生最重要的人，她倆既是姐妹也是情侶，雲芳把五寶當寶貝一樣疼愛。到了臺灣，雲芳在娟娟身上看到五寶的影子，憐惜她，除了同性情誼，還有包括母女情感。雲芳老六的兩段感情都很深刻複雜。雲芳算是這些孤女的救星，有一點觀世音的味道，來救贖這些受苦的女孩子。

■冤孽式的愛情

何：小說寫了上海和臺北兩個時期，〈孤戀花〉這首歌代表了臺北時期。您的小說裡還寫了上海時期，雲芳和五寶她倆一道出堂差，總愛配一出《再生緣》，雲芳飾孟麗君，五寶唱蘇映雪。

白：這篇小說也有對比，不過和〈一把青〉不同是：〈一把青〉是朱青的前後不同；〈孤戀花〉是雲芳和五寶、雲芳和娟娟之間關係的前後對比。

此外，我用《再生緣》也是有意的，這齣戲是講孟麗君女扮男裝的故事。蘇映雪是孟麗君乳母之女，與孟麗君情同姐妹。這個故事非常離奇。我把這個戲引入小說，映射雲芳和五寶的同性戀關係。

女同性戀，自古就有。《紅樓夢》（程乙本）裡的女戲子藕官和藥官就是一對拉拉，很是感人。

何：這篇小說處處有「孽」，而且很幽暗很暴力。

白：歐陽子評這篇小說，就說我是一個百分百的宿命論者。我也覺得我的小說一直有冤孽式的愛情，錢夫人和鄭彥青、玉卿嫂和慶生、龍子和阿鳳，甚至盧先生和洗衣婆阿春，都是孽緣。你看看這篇小說，人和人的關係，不管雲芳和五寶、五寶和華三、雲芳和娟娟、娟娟和柯老雄，都是孽緣，沒有善終。

何：這篇看得很壓抑，娟娟的身世就非常不幸，母親是瘋子，她遺傳了母親的瘋癲症，加上父親與她發生過亂倫，這個女孩充滿了前世今生的「罪孽」。小說裡，娟娟這個人物最令人同情，她身不由己，被無形的命運之手推着走，讓我想到《孽子》裡的阿鳳，阿鳳和娟娟一樣，前世種下的孽根太深。

白：是的。娟娟可能前世的冤孽太重，雲芳怎麼拯救她也沒有效果。她最後殺了柯老雄，人也瘋掉了，被關進新竹海邊的一所瘋人院，彷彿回到了童真時代，這個時候，她身上所有的罪孽反而都不見了。她瘋了，也解脫了，這是另一種自我救贖吧。

何：〈孤戀花〉和〈那片血一般紅的杜鵑花〉這兩篇，我看了最痛心，是那種徹底的悲劇。〈玉卿嫂〉也是悲劇，但還有審美的功效。〈思舊賦〉也悲涼，那種悲涼的氛圍有美學上的功效。〈孤戀花〉大概是暴力美學。

白：我的小說寫了很多殺人，也有很多死亡故事，生老病死都是人生組成部分。我想這和我的人生經歷有關，我生於抗戰那年，從小跟着家人從桂林到重慶，再到南京、上海。接着香港、臺北。又到美國留學。看到人世間很多生離死別、悲歡離合。死亡和暴力，我是不避諱的。

這篇小說我是用雲芳的第一人稱來敘述故事的，雲芳是這個故事從頭至尾的貫穿者，也是主要參與者。因爲是參與者，就會有很多個人的情感投入；另一方面，她也是客觀的敘述者，能旁觀五寶和娟娟的命運。在命運面前，她也無能爲力，個人的努力終究敵不過宿命。兩段感情終究一場空。

何：雲芳老了怎麼辦？她還不如金大班，金大班爲自己找好了後路，陽明山別墅裡養老。

白：雲芳的未來是開放式的。

何：〈孤戀花〉小說，雲芳對「家」的那份執着，呼應了《孽子》的主題，在這一點上，雲芳既是楊教頭也是傅老爺子。

白：確實。她既是圈中人，和女孩子有情感上的糾葛，也如傅老爺子關心、救贖孽子們一樣，她也在救贖這些女孩子。她一直想給孤女五寶和娟娟一個家。五寶死得早，雲芳的心願未能實現。到了臺灣，雲芳遇到娟娟，她花了一生的積蓄，買了一個小公寓，本打算和娟娟好好過日子，但最後還是落空了，「房子」有了，「家」卻沒有。

何：〈孤戀花〉最早一九八五年拍成電影，香港新藝城電影公司出品，吳宇森監製。比電影《孽子》還早了一年，應該是您第一部同志題材電影？

白：《孤戀花》電影，同性關係表達得非常含蓄，一般觀衆看不出是同性戀，以爲是姐妹情、母女情。因爲這部電影基本上看不出同性戀關係，所以還不能算同志電影。

何：這部電影姚煒飾演雲芳，電影加了林三郎與白玉的戀愛戲。您怎麼看？

白：姚煒一九八四年演了《金大班的最後一夜》，大紅。第二年就來演《孤戀花》裡雲芳老六。一九八四年，我參加金大班的製作，嚐到了「滋味」。所以，拍攝《孤戀花》電影，我在美國，沒有參與。我前面說過，金大班與雲芳不同，金大班要海派，雲芳雖然也在上海萬春樓做過，但她已經融入臺灣的酒家文化，身上需要一些臺味，這個角色可能不太適合姚煒，還有電影裡姚煒的角色似乎太賢慧了，身上的「戲」不多，不如金大班出彩。所以姚煒的雲芳只能說合格，但稱不上多麼精彩。

相比之下，陸小芬的角色（前白玉，後娟娟）很搶眼，戲很足。雖然她看起來稍微壯了點，身架大了，但她會演，演出了可憐相。電影裡，白玉一角是把小說裡的五寶和白玉兩個人合二爲一。當然，陸小芬是個好演員，她演過《看海的日子》，憑此片得了金馬影后。她還主演過《晚春情事》《桂花巷》，她是大紅過的。

電影裡柯俊雄演活了柯老雄這個變態、好色、狠毒的流氓形象。名導演蔡揚名飾演林三郎。

■電視劇放大時代格局

何：接下來我們聊聊電視劇《孤戀花》，二○○五年播出，由曹瑞原執導。

白：二○○三年曹瑞原導了電視劇《孽子》，得了很多獎，兩年後，即二○○五年他又把〈孤戀花〉拍成十六集電視劇。一篇短篇小說拉成十六集電視劇，當然加了很多內容。編劇是名作家蕭颯，她有經驗的。和電影不同，電視劇前面仍舊保留在上海，沒有移到臺灣來。電視劇加了三郎和五寶的愛情戲，這樣一來就更加刺激了雲芳，雲芳對五寶的愛，也就更主動和激烈，要把五寶從三郎那裡奪回來。後半部，雲芳對娟娟就不同了，經過和五寶的情感之後，雲芳也更成熟了，對娟娟更多的是憐憫和疼愛，母愛的成分更多了。

小說是採用雲芳第一人稱的敘事觀點，電視劇不太一樣，曹瑞原做了改變，前八集基本上用林三郎的視角來講述故事，後八集才用雲芳的視角。小說主要講述臺灣故事，上海部分只存在於回憶中，電視劇不可避免要線性敘述，上海部分落實了，而且增加了上海姑姑、表哥、表嫂、小宋等角色。

何：表嫂這個人物有點新女性的味道，她和表哥離婚，和小宋結婚，倒是亂世裡的一對和睦夫妻。

白：編劇和導演，大概想反映那個時代上海的各種人物。

何：導演曹瑞原的企圖挺大的，希望不僅僅拍一部三個女人的故事，他希望講述從國共內戰到遷臺整個動盪的大時代中人的命運。

白：電視劇的時代背景確實變大了，從上海拍到臺灣。他是有意串聯起大陸和臺灣的故事，希望有史詩的格局。編劇蕭颯說：「〈孤戀花〉正反映了一九四九年國共內戰之前之後，內地和臺灣所有中國人的共同悲哀，深沉而且悽切。包括了抗戰勝利前屬日本殖民統治的臺灣人的悲哀；抗戰後卻不得稍作休息並緊接內戰的中國人的悲哀；大批外省人離鄉背井來到異地的悽切；最後落地生根與臺灣人的溶入和結合成了必然的生命共同體。」

何：白老師，您曾說雲芳這個角色是女菩薩，雲芳、五寶、娟娟演得如何？

白：電視劇裡這三個女人演得都好，選角對了。袁詠儀像雲芳的，電視劇裡，幾乎從頭到尾，都用她的力量去救這些小女孩，她演得很有力量。同時，她也很投入，所以她後來說：「拍完戲以後，我好像愛上了李心潔，因爲只要我一換上那個衣服，梳成那個頭髮，想起心潔唱歌的畫面，我就很自然會生出那個感情來。」我覺得風塵女子往往都很母性，雲芳就很有母性。其實，我的另一篇小說，金大班也很有母性，金大班對朱鳳也有點像母親，甚至對秦雄也有母性的一面，當然金大班和雲芳不同。

選袁詠儀來演雲芳，恰到好處，她身上結合風塵韻味、愛情執着、男子氣概（綽號「總司令」）、母性光輝，袁詠儀都演了出來。

李心潔演五寶也對，她是馬來西亞人，曾獲得金馬影后。

何：《孤戀花》的音樂總監是陳小霞。白老師，我知道您很欣賞她的音樂才華。

白：是的。舞臺劇《孽子》楊宗緯演唱的那首主題歌〈蓮花落〉就是她寫的曲。曹瑞原和她熟的，請她來做。

何：〈孤戀花〉這首歌是這部小說的靈魂，原唱是階美美（藝名美美），但紀露霞把它唱紅的。您展開來談談臺語歌好嗎？

白：我非常喜歡老臺語歌，兩個字：好聽。你知道我也喜歡老上海歌曲，譬如白光她們。但臺語歌和上海老歌完全不同的，有點東洋味，但和日本歌也不同，臺語歌本質上還是臺灣自己的文化，有一種小調的蒼涼和悽苦。特別有故事性，一開口就充滿了敘事性，把人的悲涼身世都唱了出來。楊三郎的〈孤戀花〉、〈港都夜雨〉、〈望你早歸〉堪稱代表作。

何：我很喜歡另一位臺語歌大師鄧雨賢，他的〈望春風〉及〈雨夜花〉、〈四季紅〉、〈月夜愁〉都是好聽。

白：臺語歌的詞也好，鄧雨賢和楊三郎的歌主要由李臨秋和周添旺填詞，有時用一些閩南語的雅語，別有韻味。〈望春風〉的歌詞寫得多好啊：

獨夜無伴守燈下　春風對面吹

十七八歲未出嫁　看着少年家

果然標緻面肉白　誰家人子弟

想要問伊驚呆勢　心內彈琵琶

何：白老師，您喜歡哪些臺語歌星？

白：多了，洪一峰、洪榮宏父子、蕭煌奇、江蕙等等。洪榮宏的父親洪一峰，是臺語歌王。他演唱的〈舊情綿綿〉、〈悲情的城市〉、〈思慕的人〉、〈淡水暮色〉，在上世紀五六十年代紅遍臺灣。臺語歌，哭腔哭調，本來是女性的特長，但洪一峰洪榮宏父子唱出了男人的滋味。年輕一輩的蕭煌奇也好，嗓子條件好，而且有感情。（本文精摘自《白先勇的戲夢人生》一書，聯合文學出版）