【當代散文】張啟疆／搬家就像寫長篇小說（下）

搬家就像寫長篇小說（下）。（圖／AI生成）

你的「離巢行動」分爲幾個階段。

首先，你得做好「垃圾分類」：書籍類、衣褲類、雜物類。

三十年來，這三大惡勢力，讓你變成屋奴，而非屋主。

緊接着，從雜物開始，進行掃蕩行動。

一眼望去，瘸腿的茶几、瞎眼的檯燈、缺腳的椅子、骨質疏鬆以至於一觸即散的麻將桌、令尊生前的柺杖、再也跑不動的跑步機、剖腹生產的大茶壺、發臭的瑜伽墊、四叉八裂害你以爲容顏破碎的梳妝鏡、無處容身只好躲進閒置廁所的立架……

你痛恨那句「韓信點兵」（多多益善），巴不得僱一輛排山倒海推土機，轟隆轟隆，將眼前業障一掃而空。

想得美。

爲了解決這些「長物」，一年來，你至少打了二十通電話給環保局。

弄到後來，電話一接通，聽見你的聲音，辦事人員難掩驚嚇：「啊！張先生又來了……」

你沒說，還有十餘件大傢伙，你不好意思再麻煩他們。怎麼辦？趁月黑風高，鄰居丟棄大型傢俱時（上面貼着「已通知環保局回收」的列印紙），偷偷扛出去「搭便車」。

然後呢？一房一房，一廳一廳，一個區塊一個區塊……

將數以萬千計，你曾經視爲「珍藏」的物品，一樣一樣，像封入屍袋那樣裝進環保袋。

晚近流行的「減法哲學」：斷、舍、離，在不知不覺中影響了向來念舊、惜物的你。

大學時代，你曾和一票同學，幫某位孤獨辭世的老教授整理遺物，並遵從他的遺願：焚書。

熊熊烈焰，光耀四野。你們足足燒了三天三夜，燒得花葉蒙塵，飛灰蔽空，晚霞也染上帶着濃濃哀愁的煙色。

爲了體恤祝融先生的辛勞，你順手帶了幾本──不是幾本，是「諾貝爾文學獎大全集」──回家，擺在自己的書櫃。

十年前，某位好友的母親過世。

你受託前往好友的「起家厝」，一棟六十多坪、位於四樓、年過半百的公寓，幫忙「善後」。

臨行前，好友輕描淡寫提醒你：「羅馬不是一天造成的。嗯……也不是，旦夕就能毀滅。」

「喔？是嗎？」你的那顆飽經滄桑的心，被「助人爲快樂之本」的老少年情懷塞滿，愣頭愣腦跟去。

結果呢？

媽媽呀！一進門，你倒抽一口氣──

仰不見天，俯不着地。黑壓壓的箱、櫃、雜物，佔滿全部空間。

不！應該說，自成一封印宇宙。

每一扇門窗都推不開。

很像推理小說的「密室」。

這個「結界」的主宰者，不是破舊的物品、隳敗的景象，是一股揮之不去，混合鼠屍、貓尿和腐肉的異味。

你覺得自己不小心掉進蠱毒瘴癘地、千年化糞池。

不！更像是拜讀一部冗言贅句錯別字連篇的惡爛小說。

不論翻到哪一頁哪一行，都……慘不忍睹。

那段恐怖經驗，累癱你的過程，就不多說了。

上、下樓的次數，廢棄物的公斤（噸？）數和汗水cc數……算不清了。

你只記得：你們忙了一個月，你瘦了五公斤。

還寫了一首沒發表的詩：〈愛心助人減肥術〉。

●

最讓你揪心的事：清理愛書。

你老爸眼中的「書害」。

「學問可以日積月累，東西不要愈帶愈多。」當年老爸貌似矛盾的話，猶在你的耳畔徘徊。

起身，捲起袖子。一冊一冊整理，一箱一箱打包。

等等！你是這麼有效率的人？

裝箱前，你一本一本、一頁一頁、一行一行懷舊。

懷念求知若渴的美好歲月、年少輕狂，以及，將畢生心血貢獻給懵懂世人的先知聖哲。

可不？站在三公尺寬的書櫃前，上百位大師用深可見骨的血淚故事，爲你開示人生。

小心翼翼取出那些曠世鉅著或悲憤孤鳴，用毛巾沾水，擦拭封面和書脊，將惱人的污漬、灰垢、蟑螂屎清除。

你的掌心，貼着那些作古大師的肖像，或將書抱入懷中，喃喃傾訴你不曾對異性說過的戀人絮語。

也有相對無言，撫觸摩挲有如照鏡。

所以，當你因爲換屋：大屋換小屋，新居的室內坪數不及老家的三分之一，滿屋書寶貝無處可去──

同樣的問題，再次浮現：

留？不留？

留來留去留成愁？

誰該留？誰該丟？

重要或不重要，如何界定？

幾番掙扎，這些智慧寶庫終究得面對有形物質的終極命運：資源回收，或，灰飛煙滅。

回收還有「重生」的機會。

於是，你從捨不得丟，要丟不丟，演變爲丟得心如刀割。

丟得毫不手軟。

嘴裡唸唸有詞：「不是不要你們，而是放你們自由，重新創造角色與身分。上蒼保佑，讓你們再生爲紙，可堪大用；當帳單、包裝紙甚至幫女生拭淚都好，就是不要投胎爲書。」

長達半年、每週二箱棄書。你比棄養毛小孩的飼主還狠。

只是，卷帙浩繁，怎麼丟都丟不完。

搬家前夕，爲了計算載量，搬家師傅和你一起「點兵」：客廳三十個、飯廳四十口、主臥室……哇！加總起來，不多不少，一百零八箱。

一百零八口紙箱。就像，梁山泊一百零八條好漢。怒目而視，不動如山；疊疊坐，排排站。

胸懷千古，滿腹牢騷。向你滔滔訴說世風日下，人情澆薄。

搖搖頭。你有你的無奈與哀愁。

你只記得，裝箱、搬運期間，這些磚頭著作就是薛西佛斯神話的那顆大石頭，害你一下子扭傷膝蓋，一會兒閃到腰。

●

「張先生！你不是搬走了？」

電梯口，隔壁的陳姊出來倒垃圾，看見你，面露驚訝。

「是啊！回來瞧瞧。」你擠出苦澀的笑容。

「瞧你失魂落魄的模樣，捨不得了吧？」陳姊再來一記棒喝：「住了三十多年，你的根難道不在這裡？豈能說走就走？」

見你低頭不語，陳姊話題一轉：「過去大半年，每逢回收日，你不是拚命丟書？那些書好好的啊！你把它們保存得很好，內容也棒，還有不少是你自己的著作，幹嘛要丟？」

是嗎？你的五內一陣翻攪，好像有七頭犛牛、八隻異特龍同時衝撞你的心靈圍籬。

不敢擡起頭，也不好繼續低頭。你在擔心，你的眼睛，是大河的源頭。

「不好意思喔！」陳姊直勾勾打量你：「我和李婆婆、王伯伯偷翻你不要的書。撿了幾本回去，讓我們這種老人家……喔不！是讓我們的老花眼鏡，有事可做。」

你笑了。

「有一回，我那個喜歡看小說的姪女來玩，正好是回收日，如獲至寶，整箱扛回去。早知道，叫姪女婿直接到你家搬書，讓你省不少麻煩……」

●

不只是書的問題，你的大型傢俱──或者該說，超大型傢俱，也是個麻煩。

加大型原木衣櫥、客廳那個三公尺寬書櫃、五個二公尺高書架拼起來的特大號獎櫃……要怎麼擡出門？

萬般帶不走，尤其是傢俱。

你將傢俱照片po上臉書社團，表明贈送，希望和需要之人結緣。

無人聞問。

還好，搬家師傅自有一套「微分魔法」：拆解。

塵歸塵，土歸土；木歸木，鐵歸鐵。

他們將龐然大物一層層、一片片、一個局部一個局部卸下，重新分類，分批運走，讓木板、鐵片、玻璃、螺絲回覆最初的型態。就像，解析一部小說的開場、收尾、轉折、佈局、伏筆……關於創作最幽微且刻骨的細節，放諸四海，迴歸芸芸衆生。

可不？戮力書寫人間世的你，並非某種形式或任何宇宙的主宰。

充其量，只是大河小說裡的一枚逗點，用來銜接衆生百態上下文，不具備單獨存在的意義。

你寫小說。小說也在寫你。

只是，起伏和轉折，你無法決定。

只能沿着濃霧瀰漫的河灣，摸索前進。

從另個角度看，你是迷亂的敘述者，混跡迷宮般的字裡行間，左趑右趄，找不到出路。

到了「色即是空」的年歲，墮落腐敗是空，勤勞奮發……也是空。

滿紙荒唐言。你甚至不想知道故事的結尾。

●

「張先生！張先生！」

猛回神，你發覺自己身處電梯內，四面八方擦得潔亮的鏡子，映現出陳姊那雙彷彿能看透一切的濁白眼瞳。

「嗯？」你的頭還在暈，暈船的暈。

電梯門開了。

走出電梯時，陳姊回眸一問：「你還沒說，你搬去哪裡了？」

●

洶涌的海浪，搖晃你的世界。

或者說，你對世界的認知。

你在行船？你是舟子？

不！仔細瞧！你是滾滾洪流裡的那葉扁舟，東擺西蕩，不由自主，航向不知名的遠方。

不對！你不在浪裡水裡。

你在陸地，某個碼頭，碼頭對岸的碼頭。

天崩地裂，萬物變形，路面翻卷，殺伐聲從天而降──是地震嗎？

你，幼年的你，從睡夢中嚇醒。

你在搬家卡車上，從屏東一路顛簸到臺北。

夢中畫面，可是父親當年在基隆上岸的情景？

你還太小，沒有捕捉細節、刻畫事件、爲過去時空着色的能力。

「醒啦！」父親摸摸你發燙的額頭：「快到了，要不要再睡會兒？爸爸會叫你。」

努力睜開惺忪睡眼。外面的世界，閃跳而模糊。

而你，正在發高燒。

出發時，搬家師傅瞅着你的稠黃流域──兩道漫過人中的鼻涕，笑問：「哎呀！別人家小孩的臉蛋像蘋果，你怎麼……蠟黃蠟黃的？」

隨即，遞給你一顆水果糖。

「是檸檬口味喔！」

你呆呆望着父親。

父親點點頭，你纔敢接下。緩緩剝開包裝紙，將鵝黃色糖果輕輕放進嘴裡，含着，沒有吮吸或咬齧。

大人不知道，因爲病毒感染，反覆發燒，你的小小口腔，至少裂出十餘個破洞。經不起酸、甜、苦、辣、鹹，任何一絲刺激。

動盪的世界依舊動盪。你靜靜含着、噙着那枚苦刑梨。