【當代散文】江一豪／再見老白

再見老白。（圖╱徐至宏）

跟老白相處那幾年，幾乎都在修修補補中度過。猶如人與人之間，若非反覆經驗彼此的缺損，或許就不算真正認識。而且日後回想才發現，那些掩藏不住的難堪時刻，原來也是紀念日。否則怎麼解釋，歷歷在目這件事？

整整十二小時前，往南投途中接到臨時趟，跟客人約好下午四點，哪曉得被驟然暴雨困住，趕回臺北已經昏天暗地。匆匆迎向辦公桌椅、活動櫃、電腦五六組，掃視一圈暗自盤算疊貨順序。嗯，電梯對二樓樓梯，手腳快點，估計兩個小時收工，渾然不知這夜將相當漫長。

如果早知道，就不來了嗎？事隔多年，一樣沒把握。

搬家這門到處賣氣力的行業，拆帳規矩相當素樸：拆三份，司機、助手跟貨車，有出力的都有份。簡單明瞭，公道。如果靠行，另外要扣三到五成給公司。跑單幫就有這好處，不用被抽頭。相對地，客源不穩定加上人手有限，工作來就接，找不到支援就算了，累但也能多賺點。

晚上八點多，很好如預期出發去卸貨，正想着晚餐要吃什麼，老白冷不防打個冷顫，方向盤霎時失去重量原地空轉。固然點對點最短的距離是直線，然而現實生活若不轉彎，哪也去不成。

無奈，只能熄火下車。

茫茫夜色裡，最後一波浪潮滾滾駛過路口，來去間轉瞬退去，留給路燈列陣看守這片街道。臨近的九條通，不時有酒客攔路叫車，偶爾傳來幾聲嘈嚷，旋即歸於寧靜。紅綠燈按時轉換，妖嬈身影動感滑步，挾帶醉人香氣，搖擺如狐魅八方漫遊。忽然一隻狗遺缺吊牌端坐眼前，晃動尾巴似在等候餵食，待幾分鐘不見着落，便甩開屁股走了。

認識老白，是詹大哥牽的線：「搬厝還是要三噸半。東西好載，能做的工作比較多。」初次見面也是晚上，我繞着車身端詳，前後裡外的深淺傷痕，再外行也看得出來兄弟已身經百戰。

有點猶豫，但太嬌貴的我也攀不起。

要認識一個人，看看他的車就有譜。只是貨車與生俱來的勞動性格，讓整件事增添幾分休慼與共的況味，隱瞞不住準確度自然更高。

阿水的車，大家公認最歹命。個性決定命運，每次工作派不出去，經理都保留給逆來順受的他，這讓我們很容易認出來，最大那臺就是。疊那麼高，錢也不會比較多。機靈點的助手看到，能閃則閃紛紛退班，但他的車可躲不掉。久而久之，底盤跟阿水的腰一樣鬆垮垮，怎麼也挺不直。

過猶不及。阿銘顧車像在顧老婆，三天兩頭清潔打蠟，連駕駛室也整得香香美美，還堅決不接垃圾趟。這樣簡直太超過。姑且不論老闆三令五申顧客至上，搬完直接載去丟，幾乎省掉卸貨這個步驟，偶爾還能揀出資源回收充當小費，怎能輕易放掉？

哪知道後來阿銘急着用錢，講好阿水貼他十幾萬，兩人拿車互換。真正是三年一閏，好壞照輪，車子也有自己的造化。

黃色迴旋炫光劃破闃靜，緩緩逡巡四處探照。

拖車來了。「要拖到哪？」「先去松山卸貨，再到三重保養廠。」司機恍然大悟般，朝隆起的車斗瞅一眼，輕手輕腳將螃蟹夾伸進前輪，之後每下擡升三、五度，漸次把車頭頂上去，確認東西不會倒出來，出發前提醒我：「夜間加成喔。」

都已經到這裡了，走吧。

付過錢，跟拖車道別，第一件事先仔細計算：扣掉油錢、過路費跟拖吊，大概還剩六千塊，留給修車這個變數，決定今天是賺是賠。肚子開始嘰哩咕嚕來湊熱鬧。算了，不回家了，能省則省。循着燈光，走進便利商店帶幾罐啤酒、蚊香，出來看到凌晨一點半居然有鹹酥雞能買，慶幸自己真是走運。

爬進車斗倚坐下來，頭頂「明宏貨車」這四個橘紅褪色大字，搭配其他小尺寸的「打油」、「引擎」、「底盤」各類詞彙，團抱作夥宣示其何以在此。

會來明宏的貨車，大多跟那塊招牌一樣有年紀，得有幾分道行才能應付。有次老白鬧脾氣，沒打聲招呼就停下來顧馬路，再嘗試發動也不見效，幾次悶哼作響，乾脆連喘氣都省了靜悄悄。拖去檢查，老師傅罕見皺起眉頭：「傷到引擎。」怎麼辦？拆，拆開來，再把調來的二手零件裝上去，全程手工打造。

整整一星期後，老師傅向我展示斷裂、變形殘骸，污色油漬橫流如血水。他說，正時鏈條要斷之前，會發出怪聲，怠速也不穩定，「下次要注意」。此後老白稍有動靜，絕不放過且銘記在心並如實回報，而他也總能聽音辨位，抓出毛病。

不像有次貪方便，就近找其他保養廠換油，順便請老闆檢查，「幫忙看看那是什麼怪聲？」但見他前前後後聽個遍，轉身對我聳聳肩，似笑非笑地反問：「聲音這麼多，你在講哪一個？」

非不得已，不然還是要找明宏。

隨手掀開疊貨用的毛毯，躺下來準備睡覺。恍惚間，寡言的老師傅，僧侶般在繁複器械操作、敲打聲中進進出出。絡繹不絕的來客，讓這間道場經年被煙塵繚繞。那張磨印出人形的木板蒲團，供他仰臥、側躺在各種間隙，凝視當下每個待解的叩問。花式工具信手拈來，自然是法寶。摩挲十方大衆的雙掌，任憑頑垢在指縫間經年累月糾纏頑抗。旁人眼中那歪斜身軀，闡明正果必須長年修煉，此乃順勢而爲造就的本事。

揣着奇思幻想，昏昏沉沉不知何時睡去，直至被晨光喚醒，終於盼見老師傅弓着背，叼根菸，神色自若朝我走來：「這麼早？」好吧，茶几上那袋檳榔，鼓鼓的皮夾塞滿皺巴巴鈔票，顯然這位大師還在紅塵打滾，但照規矩辦事不多取，西裝褲搭件無袖汗衫，也稱得上是另類紳士吧。

「和尚頭要換，免多少錢。」謝天謝地，這場長達二十四小時的路程，總算沒白乾。

那之後某次經過，發現老師傅已雲深不知處，此處變成絢麗的汽車美體中心。雖不意外，但心頭還是被什麼打到。這種專做老車的保養廠，每間都是一個時代，註定要告別。只怪過去太匆匆，別說聊聊前塵往事，連張照片都沒留住。所幸生活是日復一日朝深處竄發的根，默默盤據出自身領地，嚴防遺忘越境來犯。

不用閉上眼，我現在就看得見「明宏貨車」四個大字。

攤開保養紀錄卡，里程數從最初222806到最終的334273，老師傅一筆一畫書寫：偏心軸、時規蓋、汽缸蓋、水泵浦、正時鏈條導件……忠實地記錄，老白七年來如何默默承擔，但我卻有過已讀不回。

回想起來，還是很抱歉。

也是一日尋常，公路沿途暢行無阻比平時更好。輕快的口哨聲，應和風和日麗迎面吹拂，突然被晴天霹靂貫穿全身打斷。剎車剩五分，踩下去前半段都是空的。人生地不熟，心一橫，「回明宏再說」。假裝沒事繼續工作，全程保持最低速限，右手緊貼手剎車，異常專注車前狀況。維持這個狀態，直到看見老師傅跟他揮手，像剛被撈上岸渾身溼透。

到底在想什麼，那段日子究竟怎麼過的，看來實在有點荒謬。

知道賣掉小發財，竟是爲換上更大臺的三噸半，着實給媽媽帶來困擾，該如何理解我成爲專職的搬家工人。這讓她從未靠近老白，更別說搭上一回。我不好爭辯，畢竟生活撲面而來，誰都未必有時間理解。

生活頂多給你體會，作爲額外的餽贈。

同樣是貨車，老白來得晚。不像小發財，搭配二十幾歲的我，拋開記者這份工作，轉身投向社會運動，東奔西跑很是勤快，還能用理想怠慢賺錢這件事。如今停在半路上，猛然發覺原來前方通往現實。

那夜，聽年輕拖車司機暢談他的理財經：「算過了，這樣五十歲就能退休。」要是以前，我肯定置若罔聞，這次竟暗中掂掂自己已經三十好幾，忘記上次進餐廳吃料理是什麼時候。真的要也是可以，但根本不敢，每次經過只能裝作沒看到。

徬徨歧途，這下算是迷路了吧。人生明明每個當下看起來都是直直向前，回首怎麼變得曲曲折折。

生活裡什麼都有，而且絕對不缺麻煩。一旦找上門，哪怕是下場雨、接通電話，也能改變故事的走向，躲也躲不掉。不過活着還是好，活着就有盼頭，每次過關就多點體悟。翻閱生活的筆記本，絢爛篇章屈指可數，真正陪伴過日子，往往是身邊不起眼那個。

難怪詹大哥總會說：「合用卡要緊。看久就媠（漂亮）啊。」確實，那幾年都靠你吃穿。如今不在身旁，但讓我吸上幾口廢氣，撫摸駕駛座左側的裂縫，聆聽此起彼落老師傅才懂的弦外之音，看都不用看，也知道老白就是你。

常常到明宏就是等，漫漫長日彷彿無止無盡，道別時夜幕已悄然低垂。後來總算懂得，人生有時只能等待，而這一路上的慌張與窘迫，或許是要告訴我，什麼叫作天下無雙。

延伸閱讀