乘著時光旅行去!來場古早電影環島之旅吧

▲ 《2023老派的生活日曆&手帳》

文|蘇致亨

圖〡聯合報系資料

▲ 王哥柳哥遊臺灣 1959/02/06,聯合報第6版

當環島旅行仍是奢侈的年代,最能幫助我們如臨各地的方式,就是看場電影。對於許多可能只知道村裡頭人是誰,沒有太多國家觀念的平民百姓,《王哥柳哥遊臺灣》或許是第一次有機會看見總統府長成什麼樣。跟着熟悉的「柳哥」矮仔財以及演員本人其實不會講臺語的胖「王哥」李冠章,一路從木柵仙公廟、碧潭遊湖、中和圓通寺到新北投溫泉,搭火車前進臺中、高雄和屏東三地門,再回到臺南關子嶺、嘉義賞蘭花、北港朝天宮、南投日月潭、臺中醉月樓。你的反應可能跟當年其他地方的觀衆一樣,看了電影才發現,原來臺中的溫柔鄉風景早已行之有年。不只全臺灣各地的民衆都愛進戲院看電影,全臺各地出身的影視工作者,也希望能把家鄉風景拍給大家看。因此,我們能從《老派的生活日曆2023》日曆,來一場古早時代的電影環島之旅。

▲ 基隆七號房慘案 1960/10/16,聯合報第8版

因爲電影而聞名的景點,最出名的當屬《悲情城市》與九份。不過,當年激起侯孝賢希望拍攝這部電影的城市,卻是基隆下着小雨的碼頭。臺語片時期,就有電影翻拍過去日本官吏與小妾聯手殺妻的《基隆七號房慘案》。爲拍出基隆港悽風苦雨的霧夜全景,來自一年四季天氣晴的臺中攝影師賴成英擔心得要死,幸虧天公作「美」,一陣毛毛雨已是基隆人不意外的正常發揮,攝影師順利捕捉極富詩意的迷濛風景。基隆出身的知名作詞葉俊麟,不只曾經爲全臺各地名勝填詞譜曲,也曾經擔任臺語片編劇,比侯孝賢早二十五年就曾寫下屬於基隆港的《悲情城市》。

▲ 臺北之夜 1962/08/18,聯合報第7版

如果說基隆因着小雨註定帶點悲情,臺北反而帶有一點諷刺的宿命。那是萬惡董事長們共同的居住地,《臺北發的早車》載着許多人離開這個傷心地。那也是許多人抱着希望前來的夢想之地,卻不知道電影鏡頭如同臺北人勢力的眼光,從《兩傻遊臺北》、《康丁遊臺北》到《大嬸婆遊臺北》,只想要捕捉各種鄉巴佬進城鬧出的笑話集錦。當然,也有人來到臺北成功闖出名堂,一共十集的文夏流浪記,起點就是《臺北之夜》和《臺北之星》。因爲這系列電影而紅的,還有在二十歲獨自坐上「高雄發的尾班車」來到臺北的導演郭南宏。

▲ 悲戀關子嶺 1966/11/12,聯合報第6版

跟着郭南宏衣錦返鄉,現在讓我們看看南臺灣的風光:有翻拍民間故事的《林秀姑殉情打狗山》,有旗山蕉農集資拍攝的《香蕉姑娘》,有赴嘉義震災實景拍攝的《天災地変彼一夜》,有古今多少哀豔事都比不上的《悲情關子嶺》,還有翻拍歷史事件的《血戰噍吧哖》。細數幾大抗日事件,除了西來庵,翻拍成電影的更有《八卦山浴血記》,當然也有比《賽德克.巴萊》早了快一甲子的《青山碧血》和《霧社風雲》。激烈反抗日本者有之,因爲更不滿於後繼政權因而回頭懷念者也有之,《紗蓉》即可算是這種典型作品。

▲ 合歡山上 1959/01/15,聯合報第8版

進到深山實地拍攝的,不只有原住民與日本人愛恨交織皆有之的情緒,也有在戰後奉命業配橫貫公路開路工程的《合歡山上》,嘉義阿里山則有坐上小火車的《舊情綿綿》。玉山?我們有一整個影業,就取名成玉山之峰的「玉峰」在向它致敬。沒有山的地方,我們也有從山上流下的河,從《霧夜淡水河》到《愛河別君三年後》。沒加蓋(因而有人跳)的是《運河殉情記》,有加蓋(所以能在橋上長相憶)的是《難忘鳳凰橋》,出資拍攝的新竹文人,正是最會喬的柯建銘的父親柯子餘。

▲ 蘭嶼之歌 1965/06/06,聯合報第6版

最後,跟着河流入海。最常看到的故事,是仿效日本電影,大秀女體清涼的「海女」電影。有特別聘請日本女星東京子來到花蓮拍攝的《海女黑珍珠》,被作家陳雨航寫進了《小鎮生活指南》。類似的「肉感」作品除《海女美人魚》和《海女的秘密》,還有藉機實驗水下攝影技術的《海女紅短褲》。這技術就用在出了海來到離島的《蘭嶼之歌》。海納百川的臺語片,更曾經帶着臺灣人前進到琉球欣賞《夕陽西下》和《琉球之戀》,是電影能讓出國不易的臺灣老百姓看見不同世界的風景。期待着大疫過後能夠重新遊歷各地的我們,唯一真正回不去的,是這些古早時代的風景。所幸,這些都留在一秒二十四格的電影膠捲裡,不如就跟着《老派的生活日曆2023》日曆和臺語老電影,一起來場跨越時代的環島旅行。

▲2023年老派的生活日曆內頁,精選46組時光子題中也包含「電影」主題,電影其實在出國不易的時代裡,爲臺灣老百姓帶來不同世界的風景。