【長照筆記】真然／記錯的生日，也很幸福

那天晚上，媽媽笑着對我說：「今天是我的生日呀！」

我一時愣住。明明是9月，她的生日在11月。或許是在日照中心看到電子日曆上「11」和「9」的排列，她又把月份搞混了。

我下意識地糾正：「媽，妳的生日是11月9日啊。」

但她神情堅定。家中的外籍朋友立刻順着她的話，唱起了「生日快樂歌」。媽媽笑得好開心。那一刻我明白，與其拉她回到現實，不如陪她待在那個她相信的時間裡。有時候，順着錯誤，也是一種溫柔。

這幾年，每逢媽媽生日，我總會買她最愛的芋泥蛋糕回家。祖孫三代一起爲她慶生，圍着桌子吃蛋糕，她每次都笑着說：「好幸福、好好吃。」幾個星期後，輪到我的生日。下班經過車站，看見剛出爐的布丁蛋糕，香氣單純，模樣樸拙。我想起那是她年輕時最常買的蛋糕，也是拜拜或過節的老味道。於是我買了一個帶回家，像帶回了一段記憶。

回到家後，我笑着對爸媽說：「今天換我生日了！」爸爸原本在牀上休息，聽到我這麼說，慢慢撐起身子，笑着對我說：「恭喜呀！生日快樂。」媽媽摸着肚子，說太飽了，明天要帶蛋糕去日照中心，和爸爸一起當點心吃。她說這句話時，眼神亮亮的。

我望着那顆布丁蛋糕，心裡微微地一酸。母親記錯了自己的生日，而我在生日那天帶着蛋糕回家。時間錯位了，角色也交換了。我提着蛋糕走進屋裡的那一刻，她笑得那麼開心。

生日不只是日期，而是一個被記得、被愛着的時刻。我靜靜望着那顆蛋糕，香氣在夜裡慢慢散開。我想，不論日期對不對，只要我們還能圍着這張桌子，記憶就有了溫度，日子也就有了方向。