【長照筆記】Alicia／一場病，讓全家學會重新呼吸

爸爸突然無法行走的那一天，我才知道，人生並不會事先通知我們該如何承受。救護車送往醫院後，檢查一項接着一項，數字與影像在醫師口中變得精準而冷靜，卻在我們心裡反覆震盪。最後，手術成了唯一的選項。背後八根鋼釘，固定的不只是脊椎，也把一家人的生活牢牢釘在病房裡。

術後第一次掀開爸爸的衣服，看見那道傷口，我忍不住別過頭去。那是我從未見過的父親模樣──虛弱、消瘦，得仰賴他人攙扶。醫師說他營養不良，需要慢慢補回來。但我心裡明白，流失的不只是體重，還有他長久以來扛起家庭的那份力量。

媽媽在這段時間裡幾乎沒有真正休息過。她的腳步變得急促，說話時總是壓低聲音，彷彿怕驚動什麼般的不安。某天在病房的燈光下，我看見她頭上多出的白髮，心裡一震。那不是歲月自然留下的痕跡，而是長時間擔心與責任累積而成。

我只能在休假日趕到醫院，陪伴、交接、買營養品。鱸魚精一瓶瓶放在牀邊，看似具體，卻也掩不住內心的無力。回到家後，房子安靜得過分，擔心卻在夜裡變得特別清晰。

爸爸的這場病，讓我真正體會到「家」的重量。不是血緣的名詞，而是一種連鎖反應──當一個人倒下，全家人的心都必須重新調整呼吸。即使病情尚未明朗，精神上的折磨，早已讓人疲憊不堪。

然而，我也在這樣的日子裡，看見另一種力量慢慢生成。我們學着穩定情緒、分工照顧、彼此提醒要吃飯、要休息。因爲我們知道，只有家人不倒，病中的爸爸，纔有真正康復的可能。

原來，真正的堅強，不是咬牙撐過去，而是承認脆弱後，仍選擇一起走下去。