安東

散文

安東既高又瘦，和艾柏出現在客廳時，兩人身高的落差，像我們熟悉的七爺八爺。艾柏是安東的朋友，兩人後來的發展，人生截然不同。該如何說安東的故事，那麼乏善可陳，卻讓我總忍不住常想起他。

當年在臺北時，安東像其他的德國學生，總往我家裡跑。除了水晶凍食物吸引他，他心中也藏着一個認定的水晶人兒，那位是當年剛從臺大畢業的S。S寬臉大眼，皮膚黧黑，深深吸引安東。後來S隨着安東，回到德國圖賓根的家鄉結婚，也算是修得正果。電話中得知，回到圖賓根的安東繼續漢學系的課業，婚後的安東維持他學生的身分，兩人仰賴父母的供應生活。S偶爾教教中文，收入微薄。

這樣的情況維持很多年，回臺灣前，去圖賓根拜訪安東和S，他們仍住在離父母不遠租來的小公寓。安東的父母贊助我們的生活，S說。這時的安東，已經是個漢學系的老學生。早期修老子、莊子學說，也許受了老莊學說影響，他更拿清靜無爲、逍遙齊物的思想，做爲他的生活指標。更理直氣壯地將與世無爭、淡泊名利，貫徹爲人生樸素的行爲辯證法。S笑他無爲而治，生活態度懶散，更遑論人生規劃。他偶爾和幾個朋友聚聚，喝喝小酒配起司吃，日子真的很逍遙。

那天，我問S，你們不生小孩？S笑說我們連自己都養不起。一旁的安東嚴肅不說話，一頭金髮，憂鬱的褐色眼睛盯着前方，若有所思。他總是讓我想起，德國古典哲學創始人康德，瘦長的臉很少有笑容。此時的他眼神有些迷惘，好像遠離了我們，遠離此生，漂流到一個我們無從瞭解的遠方。我看到了一個不同於平常無所謂，滿臉不在乎的安東。

那天我們喝着附近小農釀造的便宜紅酒，吃着起司火鍋沾的麪包，配着安東母親家院子裡種的酸蘋果所做的果醬。不知爲什麼，連圓桌也散發出一股無奈的酸味。

隔天中午，安東的父母請我們去他們家用餐，他們已是第四代的老圖賓根居民。路過市區沿着內卡河，欣賞頗富歷史感的彩色屋倒影、情人小船悠盪，以及廣場海神波賽頓噴泉。晃盪間，迎面是新景，走過是舊跡。頓時明白，生活永遠在一邊拋棄，一邊繼續。如此，安東的老莊世界才能安穩。

飯後，安東的母親邀我到後院喝咖啡。原來安東憂鬱的眼神，來自母親的遺傳。這雙衰老褐色的眼睛，掩藏不住沉重的憂傷。「我們老了，不知還能幫安東多久？他一直不願去工作！」原來供養不工作的子女，不是亞洲父母的專利。「如果可以，幫他介紹中、德旅行團的導遊工作？」安東的母親，終於說出她的期待。

回臺北後，就再也沒見到安東。幾年後和S通電話，關心他們的生活。S說安東在幫人家算命，有一搭沒一搭，因爲安東的博士研究是中國風水。但是他的博士論文已經寫了超過十年了，一直寫不出來。

當時2008年，德國勞動市場開始疲乏，加上2011年總理梅克爾的廢核政策，使得社會經濟逐漸不景氣。歐債的危機讓德國處於深水區，很多德國人因歐債危機意識和通膨風險，因而對前景感到擔憂。個人對前途命運的迷茫，促使塔羅占卜，和其他形式的算命因應而生。中國風水學和算命生意也悄悄開展。

安東是個算命先生？我無論如何都難以想像，安東頭戴瓜皮帽，架着眼鏡給人算命的模樣。世界正以一種我無法正視的倉皇在顯露。好比白天，我們從幽暗的屋裡走到門外，總得瞇起眼睛，方能看清這世界。

我想起年輕時，有一次和大夥兒到阿里山，其中有安東和S。那天晚上，我們聚集在戶外，夜空的月亮是那麼的明亮，世上任何的光芒碰到它都會黯然。它就掛在山頭，圓得不可思議，圓得令人心生傷悲。安東看着那月亮，用他特別收集起來的中文辭彙，炫耀般緩慢的讚頌：「這是嘆氣的美，這是晶瑩的美，這是我的美的美！」說罷，他緊擁着S。

銀亮的月光灑在他臉上，彷彿是一道聖光。四周的樹影、山影、以及眼前巨大的石影，彷彿都包攬了一整座山的風姿綽約。世界是如此潔淨青春！