【2月文學相對論】張惠菁×韓麗珠／回家是現在進行式

韓麗珠。(圖／熊先生攝影）

▋像擁抱仙人掌一樣的愛

韓麗珠

幾個月前在臺北和惠菁晚餐。結束的時候，我們一起走到捷運站途中，我問你，爲什麼愛臺灣？這是我留在臺北四個半月的日子，對着比較相熟的臺灣朋友，都會問的問題。我很好奇，人爲何會愛着（或不愛）生育自己的土地。當時我們在走路，你比較簡單地回答，因爲曾經離開過，又決定回來，便重新找到自己跟這片土地的連繫。

「那究竟是什麼呢？」當時我沒有這樣追問（很可能因爲吃得太飽）。

回港之後的一週，我仍處於重新適應「家」的狀態，因爲帶着距離的陌生感，我以一雙仿似閉上很久而再次睜開的眼睛，重新注視這個我出生長大的城巿，以至於那種一直居於其中而漸漸生出鈍感的熟悉生活。實在，回港前兩週，我就開始惴惴不安，就像快要啓程前往一個久未踏足的國度，某臺灣朋友安慰我：「家就是不必適應，置身其中就會找到貼合身體各部位的地方。」後來的事證實，他所說是對的，但也有不盡其然的部分，例如發現，爲了得到想要過的生活方式，在這個稱之爲家的城巿，我得花上更多力氣，繞更迂迴的路去尋找。譬如說，我每天都要在家中下廚，所用的食材，全是本地種植蔬菜。可是本地大部分農地已被髮展成商業用途，蔬菜自給率多年來一直甚低，菜市場和超市所售的大部分都是內地蔬菜。爲了支持本地農夫和農作物，必須在網上訂購，然後坐車來回共兩小時去取菜。我特別注重每天吃了什麼，不僅是身體，也是精神上吸收了什麼，連帶着爲了進食或閱讀而做的事，慢慢就會形塑出一個怎樣的自己，日積月累，如果渾然就會一無所覺。

另一個例子是，回港後兩週的某天，外出回家後，發現家裡被人闖入。門沒有被破壞，家裡沒有被搜掠的痕跡，也沒有失竊，但，那人在書桌上留下一些東西。我惶恐了幾天，換了門鎖，然後就如常生活、寫作和發呆。沒有報警，因爲不相信有誰可以保護我。沒有考慮搬遷，因爲這個房子是我從小在這裡成長的家。我並不是沒有恐懼，只是在這樣的恐懼中，有一種讓我感到似曾相識的邏輯，無法用常理思考，是身體會給出本能反應的一種狀況。我不知道，這是否就是家的意思。

什麼是愛自己的土地呢？對我來說，就是緊擁一棵巨大的仙人掌，讓萬箭般刺刺破自己，觀察它、面對它，然後試着適應所有的不適。

翻開《比霧更深的地方》，讀到你跟施靜菲的對談〈在時空的座標裡看見美〉，你說「回家是現在進行式」，那麼，現在的你抵達了哪一點？我可以再問一次，你爲何愛自己的國家嗎？

▋愛是微小瞬息維度的存在

張惠菁

麗珠，幾年前我搬回臺北的時候，有一天忽然覺得被一種聲音包圍。仔細去聽，原來是樹聲。我家所在處，是臺北巷弄中樹木較多的地區，且是典型的舊公寓，樓高在四五層之間，窗戶正對着樹冠的高度。風起的時候，樹聲就在耳邊，沙沙地，很柔和，彷彿無形的包覆。然後我纔想起，過去曾在別的城市生活了很長時間，住在二十層樓高的大廈，那時窗外只有天空，空曠，無物，沒有聲音，晴朗的日子格外虛無。而我原來是，在更靠近地面的聲音里長大的。

在我們倆的交情裡，「家」好像是一直會聊到的主題。我在外生活多年，重新搬回臺北時，也有一段重新適應家的時間。或者應該說，重新發現自己「在家」的方式？搬回臺灣不久，一個朋友帶我去西螺看媽祖遶境。我坐在河岸邊，看着行進隊伍走上大橋，司儀用廣播持續不斷大聲地喊着「西螺媽祖，西螺媽祖，西螺媽祖」，煙火炸開在夜空，那是我之前沒有經歷過的現場。

疫情期間，我開始登山。我現在住的地方，離母校不遠，但從前沒想過我會每天回校去跑步。離家前的我不是個規律運動的人，現在卻無論去了哪裡，臺南、高雄、花蓮或是臺東，都會找地方跑。於是我開始有一種，對這座島嶼、對家鄉的經驗，是用跑步、踏在地上、在日光和風裡感受到的。這也是從前沒有的。

所以我好像是一個不同的人，回到一個不同的地方？家變了，我也變了。也許真相是，我們不會踏進同一條河兩次。即使我們回家，也不是回到從前的家，也不是同一個我們。

終究人生有點長，長到我們看到變化，又長到不能阻止變化繼續發生。家在地球之上，活着的我們無法置身世界之外，我們被遠方力量推擠，也推回去。融化的冰壁、上升的海面、遠方的戰火、善意或惡意的流動。我們所愛的家，接下來又會變成什麼樣子呢？

看到你說，有一天回到家，發現家裡被人闖入過，我覺得真是太驚嚇了，還建議你裝攝影機。但是就在我寫這篇文章的時候，你已經解開了謎團，發現了闖入者是誰，而且有了對應之道。我覺得真是太好玩了，你果然是慧黠的天蠍座！這個小插曲，好像也是我們時代家的隱喻？沒有一個家，可以阻絕一切外力影響。但住在家裡的人，卻會生出新的智慧去對應。

回到你問我的問題，回家這個現在進行式，看來是沒有終點的了。你問我，爲何愛自己的國家？雖然人們總習慣將愛想得很偉大，但我卻認爲，在愛之中，很大的一個部分因爲認識了自己。作爲一個有限的、渺小的、活着的人，那令我感到安全的樹冠聲音、那夏天熟悉的雨後氣味、那包容我存在於此的一切，我又怎麼可能不愛。

然而，我們還是會失去所愛的事物。

用「然而」開始，是因爲對於「爲什麼愛」的話題，我想我能給出的答案很微小。其實年輕的時候，我覺得愛超級艱難。我經常覺得，愛帶來偏見、遮蔽、執着與痛苦。我總是會被迫看見，自己似乎短缺了什麼。我懷疑自己沒有能力愛。這樣不知到了何時，我似乎是放棄了，不再覺得自己必須要怎樣去愛誰。該承擔的責任就承擔，不必談愛。反而好像在那之後，能夠小單元地發現各種微小的愛。

我覺得在麗珠身邊時，特別能發現對微小事物的愛。跟你吃飯，雖然是素食，總是特別好吃。有一年你從香港寄點心給我，有一款巧克力餅乾中加入了胡椒顆粒，苦甜中帶有微微的刺激感。還有一種棗泥月餅，是我第一次吃到棗泥有那樣的清香，真是難忘。我知道這些話我重複講了很多次，像個貪吃的人。因爲我真的覺得很神奇，好像在你身邊我的感官也會特別醒覺。我想是因爲，如你在上一篇說的，你特別注重每天身體上、精神上吸收了什麼。我認爲那不是挑剔，而是覺察和珍惜。我也被你感染這份珍惜。

或許，愛實際上能夠存在的地方，就是在這麼微小的維度？沒有巨大的規格和義務，也不要去想如何愛的問題。就像你問我爲什麼愛臺灣，我想起的不過是窗外的樹聲。我不知道這塊土地接下來還會有多少變化，會不會變成我不認識或不喜歡的樣子，可是即使如此，應該也不能否定，此地的聲音曾讓我安心的時刻吧。愛存在於那些瞬息。或說愛就是瞬息。

即將出版《半蝕》的那年，你的母親過世了，那時我很擔心你，但是沒有多問（很慚愧，我太不擅長表達關心了）。去年，白果過世。但我仍然常在你的文章中讀到他們。我的父親過世二十年了，最初曾有很長一段時間，這個死亡沉甸甸地壓在我心上。大概至少十年後，有一天我從海外回來，在無人的家裡，發現自己翻看他的物件時，不再會有心頭緊縮的感覺了。也許許多人會想，一定是我和父親感情很好，所以才使得那場死亡對我而言那麼困難。答案是，也不是；我和他的關係有親近的時候，也有疏遠。父親的死發生得很突然，在那猝不及防中，那些我沒能做到的、來不及理解他的，懷疑和追悔，纔是困住我的理由。而最後能夠放過那個感覺，恐怕是接受了自己確實是一個渺小又平凡的人，不可能抓住一切。也是在認識了自己的渺小後，才更理解父親、與父親對待我們的方式。

我能問問你，你是怎麼看待愛與死亡的嗎？

▋相遇、虧欠、償還、放下，回到各自的圓滿

韓麗珠

惠菁，收到你的回覆後，我就去買了一個家居攝錄器，外型像一顆圓大的眼球。可是把攝錄器帶回家後，我卻遲遲沒有安裝。或許，我在猶豫，房子需要一隻怎樣的眼睛。如果我家目前有貓，攝錄眼睛將會是我出門時，查看貓有沒有吃飽睡好曬太陽的一個孔洞。可是，我無論如何也不希望那是一顆瞪視外來入侵者的無奈的眼球。於是我決定，要是有動物家人住進我家，攝錄器就會上工。

你提及《半蝕》即將出版時，你很擔心我，卻沒有表現出來。但是，我知道啊，我一直都有源源不絕地接收到你對我的關心，包括媽媽和白果的事，甚至是我的小說。不是在頭腦層面明明白白地知道，而是在心的層面隱約又絕對地感受到。人和人（甚至是所有有情衆生）之間的交流，大部分都不是通過語言──這是白果貓教我的。當貓還在世時，我早上賴牀，他在房間外玩，有時我想起跟他日常相處的點滴，不是故意而是無心地想着，他就會立即跑回房間跳上牀，問我是否叫喚他。我跟他解釋過很多次，只是不小心想起，沒有呼喚他的意思。不過，他仍然很勤勞地一次又一次跑到我面前問：「叫我？」這可以印證，萬物之間的心起念動是互相感應的。

你談及父親，於是我又翻開《你不相信的事》，裡面的散文，尤其是寫父親的那幾篇，每次讀到，我都會流淚，而且想起許多事。那幾篇散文，那麼冷靜的筆觸，剖開了無常和自然定律的殘忍，我讀着感到又驚又懼又痛苦（這也是我面對自己媽媽的病重和死亡時的感受）。可是，我同時也讀到，在一件事和一件事之間，許多藏在細節裡的愛和溫度。例如，在飛機上遇到跟你調位，讓你和父親能坐在一塊的先生；例如發生鉅變時，最愛的家人都在身旁。那些驟變的時刻，媽媽和姊妹，甚至是表哥和其他親人，都是一起面對，互相支持着對方。

我想，張爸爸必然也感受到這樣的愛。因爲當我們真正愛着誰的時候，是藏也藏不住的。

媽媽的離世，後來我回想，其實是有跡可尋，只是當時我和兄姊也不願承認。她是長期病患，早已選擇若步進最後階段，就留在家裡紓緩治療。可是誰也無法確定，何時纔是「最後階段」，哪次不適纔是最後的病。我們一廂情願地以爲她會好起來。所以在我當時仍不知道但其實限期已至時，仍懷着希望地給她熬粥、幫她艾炙不適的部位、刮痧、按摩，陪她聊天說笑。

某天下午，她比較精神，坐在牀上，我把頭枕在她大腿，心裡涌出一個想法：「我要把這條命還給你，以減輕你的不舒服，讓你活下去。」那念頭跑到我的腦裡，並不是理性的。她應該不會聽到我在想什麼，但她說：「天快要黑了，快回家去。天黑了就危險。」

幾年過去，我仍然記得，最後把她送進醫院時，她被推入加護病房，我問護士什麼時候可以探望她，護士憤怒地說：「她要死時，你纔可以見。」另一個護士不願替我把她的拖鞋和水杯送進去：「她根本不會用到。」那是疫情期間。隔天，我聯絡在那醫院工作的醫生朋友，請他代我探看媽媽。他轉告我，她曾經被捆綁在牀上。

以上並不是敘述這件事唯一的方式。

我的頭腦知道，人無法改變已經發生的事，只可以改變觀看事情的目光。所以，四年過去，我仍然選擇記住最難過的部分，因爲在心的層面，我沒法原諒自己。如果我要轉念，就要用另一個方式敘述這件事。但我的心仍然要用恨去刺傷自己，畢竟內疚是我跟她之間的最後一根線。我仍然帶着許多許多的執着。

愛是什麼呢，或許就是，相遇、虧欠、償還、放下，然後分開，回到各自的圓滿之中。